Washington DC

Washington m’a surpris par son vide, plus grand que ce à quoi je m’attendais, du moins à l’heure que nous avions choisie. Nous sommes arrivés par un train du soir et, trop agités pour dormir, sommes sortis marcher sur le National Mall vers minuit. La grande pelouse s’étendait devant nous, le Capitole illuminé à un bout et le Washington Monument transperçant l’obscurité à l’autre, et presque personne entre les deux. Lia et moi avions tout l’axe du pouvoir américain rien que pour nous, et cela ressemblait moins à un monument qu’à un souffle retenu. Nous n’avons pas dit grand-chose. Certains endroits se visitent mieux dans le silence.

Les monuments au bord de l’eau

Le lendemain matin, nous avons parcouru correctement l’extrémité ouest, le long du Tidal Basin où les cerisiers se dressaient verts et lourds, leur floraison printanière passée mais formant encore un tunnel de feuilles. Au Lincoln Memorial, nous avons gravi les marches et lu le discours de Gettysburg gravé dans le mur, et j’ai vu un vieux vétéran le lire lui aussi, les lèvres remuant. Le Vietnam Memorial a complètement bouleversé Lia, ce long mur noir s’enfonçant dans la terre avec ses noms sans fin, des gens pressant du papier contre la pierre pour en calquer un nom. Nous avons terminé au Jefferson Memorial de l’autre côté de l’eau, son dôme reflété dans le bassin.

Des musées sans fin

Ce qui continue de m’étonner à Washington, c’est que les musées sont gratuits, tous, alignés le long du Mall comme une offre que personne ne devrait refuser. Nous n’aurions jamais pu tous les faire, alors nous en avons choisi deux : le National Air and Space Museum, où Lia s’est tenue sous le véritable Wright Flyer et les capsules Apollo avec leurs boucliers thermiques calcinés, et le National Museum of African American History and Culture, où nous sommes entrés sous terre dans l’esclavage et sommes remontés, étage par étage, vers la lumière, la musique et la libération. Nous en sommes ressortis bouleversés et reconnaissants, et sommes restés assis un long moment sur les marches du musée avant de pouvoir parler.

La ville derrière le marbre

Le dernier jour, nous avons abandonné les monuments pour les quartiers, et avons trouvé la vraie ville. Les trottoirs de brique de Georgetown se soulevaient sur des racines d’arbres, et nous avons suivi l’ancien chemin de halage du canal jusqu’à ce que le bruit de la circulation s’efface entièrement. Plus tard, nous avons mangé dans un minuscule restaurant éthiopien près de U Street, trempant des ragoûts épicés dans de l’injera spongieux pendant que le propriétaire nous racontait que ce quartier avait été le terrain de jeu d’enfance de Duke Ellington. Washington, finalement, est une ville de strates, et celle, cérémonielle, du Mall n’en est que la couche supérieure. Dessous coule un lieu bien vivant, plein d’ambassades, de fresques murales et de gens qui se disputent joyeusement autour d’un café.

Comment y aller

Trois aéroports desservent la capitale, mais le plus proche, Reagan National, se trouve juste de l’autre côté de la rivière et rejoint directement le centre-ville en métro, ce qui est notre façon d’arriver. Le métro est propre et dessert presque tout ce qu’un visiteur voudrait voir, même si le Mall lui-même se parcourt mieux à pied, et il est bien plus vaste que les photos ne le laissent croire, alors mieux vaut de vraies chaussures. Le printemps, avec ses célèbres cerisiers en fleurs, attire les foules ; nous y sommes allés au début de l’été et avons trouvé les soirées longues et les monuments merveilleusement silencieux après la tombée de la nuit, ce qui est devenu notre moment préféré pour les parcourir.