Detroit

J’avais une image de Detroit en tête avant d’arriver, et elle était fausse. C’est le cas pour tout le monde. Lia et moi sommes arrivés en voiture en longeant l’immense Michigan Central Station — pendant des années le grand symbole ruiné de l’effondrement de la ville, aujourd’hui récurée et de nouveau rayonnante derrière du verre neuf — et cela a donné le ton pour tout ce qui a suivi. Detroit n’est pas la ruine que les gens attendent, ni une jolie histoire de rebond bien nette. C’est les deux à la fois, pâté de maisons après pâté de maisons, et la ville l’assume honnêtement. Une barista de Corktown, en remplissant mon café, m’a dit : « Les gens viennent nous voir échouer. On continue juste de ne pas échouer. » J’ai repensé à cette phrase pendant des jours.

Le son de la Motown

Nous avons commencé là où la musique a commencé : une modeste maison sur West Grand Boulevard, avec « Hitsville U.S.A. » peint sur la façade, le minuscule studio où la Motown a enregistré les chansons qui ont accompagné la moitié du vingtième siècle. Le Studio A n’est guère plus grand qu’un salon, son piano encore en place, le plafond taché à l’endroit où des chambres d’écho occupaient jadis le grenier. Notre guide nous a fait chanter quelques mesures de « My Girl » ensemble, plutôt mal, et l’espace d’un instant toute la pièce a souri. Lia, qui ne chante jamais, a chanté. Debout sur le plancher de bois usé où s’étaient tenus Stevie Wonder et les Supremes, j’ai ressenti l’étrange intimité du lieu — comment quelque chose d’aussi immense avait pu naître d’une pièce aussi petite.

Fresques, marchés et Eastern Market

Dès le deuxième jour, nous avions appris à lire la ville à travers ses murs. Eastern Market, un vaste ensemble d’anciens hangars de produits frais juste au nord du centre-ville, est recouvert de certaines des plus grandes fresques que nous ayons jamais vues — des bâtiments entiers transformés en toiles, peints par des artistes venus du monde entier. Nous avons flâné dans le marché du samedi pendant que des vendeurs empilaient des légumes verts et qu’un homme vendait le miel de ses propres ruches, puis avons suivi les fresques de rue en rue jusqu’à perdre la notion du temps. Lia a rempli son appareil photo. Un muraliste sur une nacelle, en pause, nous a dit que la ville offrait aux artistes un espace qu’ils ne trouveraient nulle part ailleurs — « de la place pour voir grand », a-t-il dit, en désignant le mur de quatre étages derrière lui.

La rivière et le Guardian

Le dernier après-midi, nous avons marché le long du RiverWalk, la promenade récupérée qui longe la rivière Detroit, avec le Canada nettement visible sur l’autre rive — le seul endroit aux États-Unis, nous a-t-on dit, où l’on regarde vers le sud pour voir le Canada. Des cargos glissaient au loin, incroyablement longs. Nous nous sommes ensuite engouffrés dans le Guardian Building, en centre-ville, une cathédrale Art déco de gratte-ciel dont le hall est revêtu du sol au plafond de carreaux colorés et de céramique Pewabic, une explosion d’orange et d’or qui nous a tous les deux figés sur place. Un agent de sécurité, voyant nos visages, a souri. « On ne construit pas des halls comme ça pour gagner de l’argent, » a-t-il dit. « On l’a construit pour dire que Detroit comptait. » Elle compte toujours.

Y aller

L’aéroport métropolitain de Detroit se trouve à environ une demi-heure au sud-ouest du centre-ville, son terminal McNamara aux lignes spectaculaires valant à lui seul le détour, et les voitures de VTC affluent régulièrement vers la ville. Detroit est, dans l’âme, une ville de voitures — elle a inventé l’automobile, après tout — et une voiture de location nous a été précieuse pour rejoindre Eastern Market et les quartiers au-delà du centre. Le centre-ville lui-même, en revanche, se parcourt à pied, et le tramway aérien QLine ainsi que le People Mover gratuit relient les principaux sites en boucle. La fin du printemps jusqu’à l’automne est la meilleure saison pour venir ; les hivers ici sont longs, gris, et véritablement froids au bord de la rivière.