Dry Tortugas

Le ferry a quitté Key West dans le noir, et pendant deux heures et demie, Lia et moi avons regardé le Golfe passer du noir à l’étain, puis à une couleur qui n’avait aucune raison d’être aussi bleue. J’avais été sceptique face au réveil matinal, aux comprimés contre le mal de mer, à toute cette mise en scène pour arriver jusqu’ici. Puis Fort Jefferson s’est dressé de l’eau devant nous — un hexagone de brique rouge de la taille d’une petite ville, apparemment flottant, sans rien autour sinon la mer dans toutes les directions — et j’ai arrêté de me plaindre.

Le fort qui n’a jamais été achevé

Fort Jefferson fait partie de ces entreprises humaines dont l’ambition frôle la folie. Seize millions de briques, transportées ici en pleine mer au milieu du XIXe siècle pour surveiller un chenal de navigation, et il n’a jamais réellement été achevé. Nous avons marché sur les remparts dans la lumière plate du matin, nos pas résonnant sous des arcades de brique qui s’incurvent vers une ombre fraîche. Depuis le niveau supérieur, tout l’atoll s’ouvre en contrebas : la place d’armes, les vieilles citernes, le mur de la douve qu’on peut longer sur tout son pourtour, la mer claquant d’un côté, l’eau verte et calme du port de l’autre. Un garde forestier nous a raconté que le docteur Samuel Mudd avait été emprisonné ici après l’assassinat de Lincoln, et debout dans ces casemates aux murs épais, sous la chaleur, j’ai compris exactement à quel point cet endroit avait dû sembler coupé du monde en 1865. Il l’est encore.

Plongée avec masque et tuba le long du mur de la douve

Le récif ici commence là où le sable finit. Nous sommes entrés dans l’eau depuis la petite plage à côté du fort, et en une dizaine de brasses, les massifs de corail sont apparus sous nous — corail cerveau, gorgones ondulant, un barracuda suspendu, immobile comme une lame en attente. Lia m’a serré le bras et a pointé du doigt : une tortue de mer, sans hâte, longeant la base du vieux mur de la douve comme si elle possédait les lieux — ce qui est bien sûr le cas. Les Tortugas ont été nommées d’après les tortues par Ponce de León, et le “Dry” (sec) a été ajouté plus tard pour avertir les marins qu’il n’y avait pas d’eau douce ici. Nous avons flotté pendant une heure au-dessus du corail, juste le long du mur historique, en train de brûler l’arrière de nos genoux, trop absorbés pour nous en soucier. J’ai fait du snorkeling dans des endroits plus célèbres. Peu m’ont paru aussi sauvages et aussi vides.

Oiseaux, chaleur et le long silence

À midi, la chaleur écrasait tout et la plupart des visiteurs à la journée s’étaient réfugiés à l’ombre du fort, alors nous avons marché seuls jusqu’à l’autre côté de la digue. Des frégates planaient au-dessus de nos têtes, envergures impossibles, à peine mobiles, et sur la proche Bush Key — fermée pour protéger les sternes fuligineuses en nidification — le vacarme de milliers d’oiseaux traversait l’eau en un murmure constant et roulant. C’est l’un des grands sites d’observation ornithologique d’Amérique du Nord, une première terre pour les migrateurs traversant le Golfe, et même pour nous, observateurs d’oiseaux plutôt indifférents, la pure densité de vie avait quelque chose de saisissant face à tant de vide. Lia s’est assise sur la brique chaude, les pieds pendant dans le vide, et a dit qu’elle pourrait rester une semaine. Je l’ai crue.

Pour s’y rendre

Il n’y a pas de façon anodine d’atteindre les Dry Tortugas, et c’est ce qui en préserve l’honnêteté. Le ferry Yankee Freedom part quotidiennement de Key West (réservez plusieurs semaines à l’avance en haute saison) et inclut petit-déjeuner, déjeuner, équipement de snorkeling et visite guidée du fort. Les hydravions offrent une option plus rapide et plus onéreuse d’une demi-journée ou d’une journée complète, avec une approche inoubliable au-dessus des récifs. Le camping sur Garden Key est possible pour les plus déterminés — il faut apporter toute son eau et sa nourriture — et récompense par le fort, les étoiles et l’atoll entier presque pour soi seul une fois le dernier bateau parti. Emportez plus de crème solaire que vous ne pensez en avoir besoin.