Pinnacles

Le condor nous a trouvés avant qu’on ne le trouve. Nous étions à mi-chemin du sentier High Peaks, respirant fort dans la chaleur, quand une ombre de la taille d’un deltaplane a glissé sur la roche et Lia m’a agrippé le bras. Il a viré au-dessus de nous — un condor de Californie, l’un des oiseaux les plus rares au monde, son envergure de près de trois mètres bougeant à peine, une marque numérotée sur le bord de l’aile. Il ne reste que quelques centaines de ces oiseaux vivants et il y en avait un là, surfant sur les thermiques des crêtes comme s’il en était le propriétaire. Nous sommes restés immobiles jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un point. Puis Lia a dit, tout doucement : « Bon. Maintenant je comprends pourquoi tu m’as traînée jusqu’ici. »

Les High Peaks

La roche de Pinnacles est le vestige érodé d’un ancien volcan, déchiré en deux et charrié sur environ trois cents kilomètres vers le nord le long de la faille de San Andreas depuis l’endroit où son autre moitié se trouve encore. En sachant cela, le paysage se lit différemment — ces aiguilles sont un fragment d’un long voyage lent. Le sentier High Peaks grimpe en leur cœur, et près du sommet le parc a boulonné des marches et des rambardes dans la roche quasi verticale pour qu’on puisse se hisser à travers des passages à peine plus larges que les épaules. Lia, qui n’aime pas particulièrement le vide, l’a traversé la mâchoire serrée et est ressortie de l’autre côté en souriant, ce qui est bien tout l’intérêt d’un sentier pareil.

Dans les grottes d’éboulis

Pinnacles n’a pas de vraies grottes — à la place, on y trouve des grottes d’éboulis, des passages sombres formés là où des blocs de la taille de maisons se sont coincés dans des canyons étroits, les plafonnant. Nous avions apporté des lampes frontales pour la grotte de Bear Gulch, et il le fallait : le sentier plonge sous des blocs de la taille de maisons dans une obscurité totale, de l’eau gouttant quelque part tout près, la température chutant de plusieurs degrés à chaque pas. Une colonie d’oreillards de Townsend y niche, donc certaines parties ferment au printemps, mais nous nous sommes faufilés à travers les sections ouvertes, mains sur la pierre froide, et avons émergé en clignant des yeux devant un réservoir caché niché dans les falaises au-dessus.

Printemps sur le chaparral

Nous sommes venus en mars, ce dont tout le monde nous avait dit que c’était le bon moment, et tout le monde avait raison. Les collines entre les crêtes, dorées et d’apparence sèche sur les photos, avaient viré au vert et se retrouvaient brodées de fleurs sauvages — coquelicots orange, lupins bleus, les petites étoiles blanches de choses que je ne savais pas nommer. L’air sentait la sauge tiède et quelque chose de plus sucré. Nous avons parcouru la boucle des Balconies en fin d’après-midi, la lumière rasant les crêtes, rendant la roche rouge encore plus rouge, et croisé peut-être quatre autres personnes durant tout le trajet. Pour un parc californien à portée de la côte, ce vide ressemblait à un cadeau que quelqu’un avait oublié de déballer.

Pour s’y rendre

Pinnacles se trouve dans les collines sèches à l’est de Soledad, dans le centre de la Californie, à environ deux heures au sud de San José et un peu plus depuis la côte de Monterey. Fait crucial, les deux entrées ne sont pas reliées par la route : l’entrée ouest (près de Soledad) et l’entrée est (près de Hollister) mènent chacune à des départs de sentiers différents, et il faut faire tout le tour pour changer de côté. Le côté est possède le seul camping et centre d’accueil. Il n’y a pas de transport public, une voiture est donc indispensable. Venez au printemps pour les fleurs sauvages et une randonnée fraîche ; les étés sont impitoyablement chauds, et les condors s’observent mieux à l’aube ou au crépuscule près des High Peaks.