San Jose

Je serai honnête : San José n’était pas sur notre liste. Nous étions venus voir San Francisco, une heure plus au nord, et San José était l’endroit où les vols étaient moins chers et où vivait justement l’amie que nous rendions visite. « Il n’y a rien là-bas », nous avait-elle prévenus, presque en s’excusant, le soir de notre arrivée. Et pourtant, le lendemain matin, en marchant dans son quartier sous cette chaleur plate et dorée — vraiment chaude, dix degrés plus clémente que le San Francisco brumeux —, Lia s’est tournée vers moi et m’a dit qu’elle aimait bien cet endroit. Nous avons aimé tous les deux. Il y a quelque chose de désarmant dans un lieu qui n’attend rien de vous, qui a tranquillement renoncé à impressionner et se contente d’être agréable. Dès le deuxième jour, nous avions cessé de nous excuser d’être là.

L’étrangeté Winchester

L’après-midi la plus insolite que nous ayons passée en Californie fut à la Winchester Mystery House, l’immense demeure victorienne que Sarah Winchester, héritière de la fortune des fusils, aurait continué à faire agrandir pendant des décennies pour égarer les fantômes de tous ceux que ces armes avaient tués. Quelle que soit la vérité derrière la légende, la maison elle-même est véritablement dérangée — des escaliers qui montent buter contre un plafond, des portes qui s’ouvrent sur des murs aveugles, une fenêtre encastrée dans un plancher. Lia, qui ne croit pas aux fantômes, m’a quand même serré la main dans les couloirs sombres. Notre guide racontait ces histoires le plus sérieusement du monde. Nous en sommes ressortis en clignant des yeux sous le soleil, à moitié effrayés et entièrement ravis, d’accord sur le fait que c’était le meilleur argent dépensé de toute la côte.

Le centre-ville, les tacos et la vraie ville

Le centre-ville de San José nous a surpris. Nous nous étions préparés à des places stériles, et avons trouvé à la place une grille animée, baignée de soleil — les employés de la tech se déversant des tours de verre vers des taquerias et des cafés vietnamiens, car c’est l’une des grandes villes d’immigration de l’Ouest américain. Nous l’avons dévorée. Un bol de pho dans le quartier que les habitants appellent Little Saigon, puis, un autre jour, des tacos al pastor dans un mercado qui aurait pu se trouver à Guadalajara, ce qui nous a donné, à Lia et à moi, une pointe de nostalgie du Mexique, la bonne sorte. Le San Pedro Square Market est devenu notre repaire habituel, entre étals, tables partagées et bière fraîche — un endroit qui donnait l’impression que la ville se rassemblait vraiment plutôt qu’elle ne jouait un rôle.

Roses et la vieille vallée

Avant de devenir la Silicon Valley, c’était la Valley of Heart’s Delight — des vergers et des champs de fleurs à perte de vue — et on peut encore en retrouver le fantôme. Nous avons passé une matinée tranquille au jardin municipal de roses, plus de deux hectares, des milliers de rosiers dans une abondance absurde, l’air lourd et sucré. Un couple âgé photographiait une seule fleur parfaite avec un grand sérieux. Lia a parcouru les rangées en lisant à voix haute les petites étiquettes, et je me suis allongé dans l’herbe à ne rien faire du tout, ce que le soleil californien semblait tout à fait approuver. C’était le rappel le plus net que, sous la capitale technologique du monde, subsiste encore un endroit chaud, fertile et sans hâte, pour peu qu’on sache où le chercher.

Comment y aller

L’aéroport international Norman Y. Mineta de San José se trouve remarquablement près du centre-ville — dix minutes de voiture, pas plus — avec des vols intérieurs depuis tous les États-Unis et quelques liaisons internationales. Beaucoup de voyageurs, comme nous, le trouvent moins cher et plus calme que l’aéroport de San Francisco, une heure plus au nord. Une fois sur place, le centre-ville se parcourt à pied et il existe un système de tramway léger, mais San José reste dans l’âme une ville de voiture, et un véhicule facilite les excursions d’une journée vers la vallée élargie, la côte à Santa Cruz et San Francisco elle-même. La météo est presque comiquement fiable — chaude, sèche, ensoleillée la majeure partie de l’année — venez donc quand cela vous arrange ; nous y sommes allés en mai et n’avons jamais eu besoin d’une veste.