Petrified Forest

Nous avons failli passer tout droit. Petrified Forest est de ces noms qui promettent moins qu’ils ne livrent, et Lia et moi avions prévu à peine une petite heure sur notre route vers l’est le long de l’I-40, nous attendant à quelques roches curieuses et une boutique de souvenirs. Trois heures plus tard, nous étions toujours accroupis dans la terre du Crystal Forest, retournant des fragments de pierre entre nos mains, débattant à voix basse de la manière dont tout cela était possible. La route traverse le parc du nord au sud, et chaque arrêt décollait une nouvelle couche d’une histoire si ancienne qu’elle faisait paraître ma propre vie comme une erreur d’arrondi.

De la pierre qui fut jadis du bois

On s’attend à ce que le bois pétrifié ressemble à du bois qui prétend être de la pierre. C’est en fait l’inverse : de la pierre qui se trouve se souvenir avoir été du bois. Dans le Crystal Forest et le long du sentier Giant Logs, derrière le Rainbow Forest Museum, des troncs entiers gisent brisés en segments nets comme s’ils avaient été sciés, et leur intérieur flamboie de rouges, de blancs et de violets profonds de quartz. Lia s’est agenouillée au-dessus d’une section et a suivi les cernes de croissance du bout de l’ongle ; on peut compter les années d’un arbre tombé avant que le premier dinosaure ne marche. Un garde-parc nous a expliqué que les troncs se brisaient aussi nettement parce que la silice pure est cassante et que le sol bouge. Je n’ai pas arrêté de les toucher quand même, à moitié en m’attendant à sentir de l’écorce.

Le Désert Peint, là-haut

La moitié nord du parc s’ouvre sur le Désert Peint, et cela vaut le détour même si l’on a eu son content de pierre. Depuis les points de vue près de Kachina Point et du vieux Painted Desert Inn, les badlands se déroulent en bandes horizontales de lavande, de rouille et de gris pâle, les couleurs changeant au passage des nuages. Nous avons d’abord mal calculé notre coup, arrivant en plein midi quand tout se délavait, alors nous sommes revenus avant le coucher du soleil et avons regardé tout le bassin s’enfoncer dans le violet. Lia a dit que ça ressemblait à une mer qu’on aurait vidangée en laissant ses couches derrière elle, ce qui est plus ou moins exactement ce qui s’est passé ici.

Fantômes et graffitis

Ce qui m’a le plus surpris, c’est la couche humaine posée sur la couche géologique. Près de Puerco Pueblo, nous avons trouvé les basses fondations de pierre d’un village abandonné il y a sept cents ans, et sur un rocher appelé Newspaper Rock, des centaines de pétroglyphes gravés dans la sombre patine du désert, spirales, silhouettes, oiseaux aux longues pattes. Puis, un peu plus loin, un tronçon de l’ancienne Route 66 marqué par une berline rouillée de 1932 qui retourne lentement à la terre. Des couches sur des couches sur des couches. Lia et moi nous sommes arrêtés devant le marqueur de la Route 66 et j’ai ressenti l’étrange vertige de me tenir dans un mince instant présent, empilé sur tant de temps disparu.

Comment y aller

Le parc national de Petrified Forest chevauche l’Interstate 40 dans le nord-est de l’Arizona, à peu près à mi-chemin entre Flagstaff et la frontière du Nouveau-Mexique. La route principale du parc s’étend sur environ 45 kilomètres depuis l’entrée nord, sur l’I-40, jusqu’à l’entrée sud près de Holbrook, sur l’US-180, si bien qu’on peut le traverser de part en part dans un sens comme dans l’autre. Prévoyez au moins une demi-journée et faites les courts sentiers de randonnée, pas seulement les points de vue. Une règle stricte : il est illégal d’emporter ne serait-ce qu’un fragment de bois pétrifié, et les habitants jurent que ces morceaux portent malheur. Laissez chaque pierre là où elle repose.