Nukulaelae
"Le navigateur a pointé vers le sud et dit qu'il n'y avait rien entre ici et l'Antarctique. Il l'a dit comme un motif de fierté."
Nukulaelae occupe l’extrémité sud de la chaîne d’atolls de Tuvalu, son plus proche voisin se trouvant à plusieurs jours de navigation, le Pacifique ouvert s’étirant vers le sud en direction de la zone de convergence antarctique sur des milliers de kilomètres ininterrompus. Cet isolement géographique a façonné la communauté de manières encore visibles : une autosuffisance qui ne se met pas en scène, une tradition de navigation qui n’a jamais vraiment eu besoin d’être ravivée parce qu’elle n’a jamais été abandonnée.
Le dernier arrêt de la chaîne
Arriver à Nukulaelae par bateau, c’est avoir parcouru toute la longueur de l’archipel tuvaluan. Le Manu Folau s’amarre à une jetée de béton du côté du lagon, et le déchargement qui suit mobilise toute la communauté — matériaux de construction, fûts de carburant, conserves, fournitures scolaires — passés de main en main dans une chaîne qui s’étend sur toute la largeur du village. Il y a quelque chose de préhistorique dans cette efficacité, dans la manière qu’a une communauté aux ressources rares de se mobiliser sans que personne ne dirige.
L’unique village de l’atoll, lui aussi appelé Nukulaelae, est posé sur un motu au bord nord. Il est compact et soigné, le sable balayé, les sentiers entre les maisons dégagés. Un nombre inhabituel de maisons ont des plantes à fleurs — bougainvillées, hibiscus, quelques frangipaniers qui semblent improbablement tropicaux même ici. J’ai demandé à propos des jardins et on m’a répondu, comme une évidence, qu’avoir quelque chose de beau devant sa porte n’était pas un luxe mais une décision.
Choses tressées
Nukulaelae a, dans tout Tuvalu, la réputation de produire les plus beaux objets en pandanus tressé : nattes, éventails, chapeaux, paniers à couvercles qui se ferment avec le clic satisfaisant d’un assemblage bien ajusté. La tradition du tressage est principalement portée par les femmes et transmise aux filles et petites-filles, mais certains des tresseurs les plus accomplis de l’île sont des hommes âgés qui ont appris enfants et n’ont jamais cessé.
J’ai regardé une femme nommée Selena travailler à une natte dont le motif exigeait de compter les brins selon des multiples que je n’arrivais pas à suivre. Elle gérait aussi simultanément un jeune enfant et participait à une conversation avec sa voisine. Le motif de la natte n’a jamais flanché. J’ai fréquenté des universités où il se passait moins de choses à la fois.
Le marché pour ces objets est limité — surtout des fonctionnaires et le rare visiteur — mais leur fabrication se poursuit quand même, ce qui laissait penser qu’il n’avait jamais été question seulement de commerce.
La navigation traditionnelle
Les hommes de Nukulaelae ont historiquement compté parmi les navigateurs inter-îles les plus habiles de Tuvalu, utilisant la position des étoiles, le motif des houles, la formation des nuages et le comportement des oiseaux pour traverser l’océan ouvert en pirogue à balancier. La tradition a été en partie supplantée par les moteurs hors-bord et le GPS, mais pas entièrement abandonnée. Un navigateur âgé nommé Siaki a passé deux heures un après-midi à m’expliquer les chemins d’étoiles utilisés pour atteindre les Fidji — la séquence de levers et de couchers qui fait office de carte sans jamais être écrite.
« Tu la portes ici », a-t-il dit, en touchant sa poitrine, puis sa tête. Dans cet ordre.
L’horizon austral
Il y a à Nukulaelae une qualité particulière de la lumière que je n’ai rencontrée nulle part plus au nord dans l’archipel. Le ciel du sud au crépuscule prend une teinte verdâtre avant de s’éteindre — est-ce l’angle de la latitude ou le vide particulier de l’océan vers le sud, je ne saurais le dire. Lia, qui m’accompagnait pour cette partie du voyage, l’a photographié pendant vingt minutes, puis a rangé l’appareil et a simplement regardé.
Le ciel nocturne, loin de toute source de lumière, est de ceux qui font des constellations une réponse évidente à l’obscurité plutôt que l’antique prouesse qu’elles sont réellement.
Quand y aller : de mai à octobre pour la saison sèche et des houles australes plus calmes. Nukulaelae est le dernier arrêt du circuit du navire inter-îles ; prévoyez des jours supplémentaires au cas où la météo allongerait le délai de retour. Manquer le bateau est une possibilité bien réelle qui exige un ajustement philosophique.