Nukulaelae

Nukulaelae ocupa el extremo sur de la cadena de atolones de Tuvalu, con el atolón vecino más cercano a varios días de navegación, y el Pacífico abierto extendiéndose hacia el sur, hacia la zona de convergencia antártica, durante miles de kilómetros sin interrupción. Este aislamiento geográfico moldeó a la comunidad de maneras que aún son visibles: una autosuficiencia que no se exhibe, una tradición de navegación que nunca tuvo que ser recuperada porque nunca fue abandonada.

La última parada de la cadena

Llegar a Nukulaelae en barco significa que has recorrido la longitud completa del archipiélago tuvaluano. El Manu Folau amarra en un embarcadero de hormigón en el lado de la laguna y la descarga que sigue involucra a toda la comunidad —materiales de construcción, bidones de combustible, conservas, material escolar— pasados de mano en mano en una cadena que abarca toda la extensión del pueblo. Hay algo prehistórico en esta eficiencia: la manera en que una comunidad con recursos escasos se moviliza sin que nadie la dirija.

El único pueblo del atolón, también llamado Nukulaelae, se asienta en un motu en el borde norte. Es compacto y ordenado, la arena barrida, los caminos entre casas despejados. Un número inusual de casas tienen plantas con flor: buganvilla, hibisco, alguna frangipani que parece improbablemente tropical incluso aquí. Pregunté por los jardines y me respondieron, como si fuera lo más obvio, que tener algo hermoso frente a la puerta no era un lujo sino una decisión.

Cosas tejidas

Nukulaelae tiene fama en toda Tuvalu por producir los mejores artículos de pandanus tejido: esteras, abanicos, sombreros, cestas con tapas que cierran con el chasquido satisfactorio de una junta bien ajustada. La tradición del tejido la guardan principalmente las mujeres y se transmite a hijas y nietas, aunque algunos de los tejedores más habilidosos de la isla son hombres mayores que aprendieron de niños y siguieron haciéndolo.

Observé a una mujer llamada Selena trabajar en una estera cuyo patrón requería contar hebras en múltiplos que yo no lograba seguir. Al mismo tiempo manejaba a un niño pequeño y participaba en una conversación con su vecina. El patrón de la estera nunca flaqueó. He estado en universidades con menos cosas pasando a la vez.

El mercado para estos artículos es limitado —principalmente funcionarios del gobierno y el raro visitante—, pero su elaboración continúa de todas formas, lo que sugería que nunca fue solo una cuestión de comercio.

Navegación tradicional

Los hombres de Nukulaelae han sido históricamente algunos de los navegantes interinsulares más hábiles de Tuvalu, usando posiciones estelares, patrones de oleaje, formaciones de nubes y el comportamiento de las aves para cruzar océano abierto en canoas de balancín. La tradición ha sido parcialmente desplazada por los motores fueraborda y el GPS, pero no del todo abandonada. Un navegante mayor llamado Siaki pasó dos horas una tarde explicándome las rutas estelares que se usan para llegar a Fiji: la secuencia de salidas y puestas que funciona como un mapa sin estar escrito.

“Lo llevas aquí”, dijo, tocándose el pecho, luego la cabeza. En ese orden.

El horizonte sur

Hay una calidad particular en la luz de Nukulaelae que no he encontrado más al norte en el archipiélago. El cielo del sur al atardecer adquiere un tono verdoso antes de oscurecerse —si esto se debe al ángulo de latitud o al particular vacío del océano al sur, no sabría decirlo—. Lia, que estaba conmigo en esta parte del viaje, lo fotografió durante veinte minutos y luego guardó la cámara y simplemente lo miró.

El cielo nocturno, lejos de cualquier fuente de luz, es el tipo que hace que las constelaciones parezcan una respuesta obvia a la oscuridad en lugar del antiguo logro que realmente son.

Cuándo ir: De mayo a octubre para la estación seca y oleajes del sur más calmos. Nukulaelae es la última parada del circuito del barco interinsular; planifica días extra por si el mal tiempo alarga el tiempo de vuelta. Quedarse sin barco es una posibilidad real y requiere ajuste filosófico.