Nui
"La langue a changé trois cents kilomètres au sud de l'endroit où elle aurait dû changer. Il s'est passé quelque chose ici."
Nui est l’exception culturelle de Tuvalu. Alors que les huit autres atolls parlent le tuvaluan, une langue polynésienne, la communauté de Nui parle un dialecte si fortement influencé par le gilbertin (kiribati) que les linguistes débattent pour savoir s’il constitue une langue distincte ou un créole — et ils ont ce débat avec entrain depuis des décennies. L’histoire des origines mêle migration, colonisation, fusion culturelle et la manière particulière qu’ont les îles isolées d’absorber les étrangers au fil des générations, jusqu’à ce que la distinction entre eux et nous devienne intéressante sur le plan archéologique plutôt que pertinente sur le plan social.
La question de la langue
Quelque part entre quatre et huit cents ans en arrière — les histoires orales donnent des fourchettes plutôt que des dates — des colons venus de ce qui est aujourd’hui les Kiribati sont arrivés à Nui en nombre suffisant pour transformer la langue locale. Le dialecte de Nui contient aujourd’hui tant d’éléments gilbertins qu’un Tuvaluan de Funafuti et un locuteur kiribati peuvent tous deux suivre en partie une conversation à Nui — ce qui ne satisfait ni l’un ni l’autre et ravit énormément les linguistes.
Un instituteur du nom d’Ioelu m’a guidé à travers quelques-unes des divergences de vocabulaire, passant d’une langue à l’autre avec l’aisance de quelqu’un qui a expliqué cela à chaque visiteur intéressé — les douze qu’ils étaient. Les différences ne tenaient pas qu’au vocabulaire ; elles étaient structurelles, phonologiques, syntaxiques. Ce n’était pas un emprunt. C’était une fusion.
Le village de Tanrake
Les quelque 450 habitants de Nui vivent dans deux villages, Tanrake au sud et Meang au nord. Tanrake est le plus important des deux, avec la jetée principale, le maneapa et une église dont la congrégation chante en harmonie à quatre voix chaque dimanche matin avec une précision qui suppose soit un talent inné extraordinaire, soit plusieurs décennies de pratique. Je me suis assis dehors sur un muret et j’ai écouté pendant une heure. Ce fut le meilleur concert auquel j’ai assisté de toute l’année, et je ne l’ai pas mentionné aux gens du concert auquel je suis allé à Mexico en octobre.
Le lagon de Nui est calme et vaste, avec un fond sablonneux visible sur trente mètres dans la plupart des directions. De petites embarcations de pêche communautaires sont amarrées le long de la rive du lagon, et le matin les pêcheurs trient leur prise sur la jetée tandis que les chats mènent leur propre opération de tri sur les bords.
Le fatele sur une autre fréquence
Le fatele — la danse traditionnelle de Tuvalu, exécutée assis, faite de gestes rapides des mains et de mouvements de groupe coordonnés — existe à Nui dans une version subtilement infléchie par l’héritage mêlé de l’île. Les mouvements sont reconnaissablement tuvaluans dans leur structure mais contiennent des emprunts et des variations que les danseurs des autres atolls remarquent et que les spectateurs venus de l’extérieur de Tuvalu ne perçoivent absolument pas. C’est une jeune femme du nom de Bwerenin qui m’a parlé de ces différences ; elle avait dansé le fatele au festival national de Funafuti et en était revenue avec des opinions.
Le style de Nui, m’a-t-elle expliqué, était plus rapide dans les mains et plus lent dans le torse. Que cela reflète l’influence kiribati ou simplement l’esthétique de Nui, elle n’était pas disposée à le dire. « On le fait juste comme on le fait », a-t-elle ajouté, ce qui a efficacement mis fin à la conversation.
Taro et lagon
Comme tous les atolls extérieurs, la communauté de Nui se nourrit de taro, de poisson, de coco et de fruit de l’arbre à pain, les produits importés arrivant par le navire. Les fosses à taro sont ici parmi les mieux entretenues que j’aie vues sur les îles extérieures — profondes, irriguées par la lentille d’eau douce, produisant de gros tubercules féculents que l’on rôtit, bouillit et transforme en une pâte grise qui exige un engagement social pour être appréciée. J’ai fini par l’apprécier, le troisième jour, lorsque j’ai cessé d’attendre qu’elle soit autre chose.
Le lagon fournit l’essentiel des protéines. La pêche est quotidienne, communautaire au sens où le matériel est partagé et le savoir échangé, individuelle au sens où chaque famille se nourrit elle-même. C’est un système qui fonctionne jusqu’à ce que quelque chose perturbe le récif.
Quand y aller : de mai à septembre. Nui se trouve au centre de la chaîne de l’archipel et reçoit un climat moins extrême que les atolls du nord ou du sud, mais le calendrier des navires inter-îles régit l’accès de façon absolue. Prévoyez le circuit, et non l’île prise isolément.