Nui
"El idioma cambió trescientos kilómetros al sur de donde debería haber cambiado. Aquí pasó algo."
Nui es el atípico cultural de Tuvalu. Mientras los otros ocho atolones hablan tuvaluano, una lengua polinesiana, la comunidad de Nui habla un dialecto tan influenciado por el gilbertés (I-Kiribati) que los lingüistas debaten si constituye una lengua aparte o un criollo, y llevan décadas debatiendo esto de forma productiva. La historia de origen implica migración, colonización, fusión cultural y la manera particular en que las islas aisladas absorben a los forasteros a lo largo de generaciones hasta que la distinción entre ellos y nosotros se vuelve arqueológicamente interesante en lugar de socialmente significativa.
La cuestión del idioma
Entre cuatro y ochocientos años atrás —las historias orales dan rangos en lugar de fechas— llegaron a Nui colonos de lo que hoy es Kiribati en número suficiente como para transformar el idioma local. El dialecto de Nui de hoy contiene tantos elementos del gilbertés que un tuvaluano de Funafuti y un hablante de I-Kiribati pueden seguir parcialmente una conversación en Nui, lo que no satisface a ninguno y encanta enormemente a los lingüistas.
Un maestro de escuela llamado Ioelu me paseó por algunas de las divergencias de vocabulario, alternando entre lenguas con la soltura de alguien que ha explicado esto a todos los visitantes interesados: los doce que ha habido. Las diferencias no eran solo de vocabulario; eran estructurales, fonológicas, sintácticas. No era préstamo. Era fusión.
El pueblo de Tanrake
Los aproximadamente 450 habitantes de Nui viven en dos pueblos, Tanrake al sur y Meang al norte. Tanrake es el más importante de los dos, con el embarcadero principal, el maneapa y una iglesia cuya congregación canta en cuatro voces cada domingo por la mañana con una precisión que implica un talento innato extraordinario o muchas décadas de práctica. Me senté fuera en un muro y escuché durante una hora. Fue el mejor concierto al que asistí todo el año, y no lo mencioné en el concierto de México al que fui en octubre.
La laguna de Nui es tranquila y extensa, con un fondo arenoso visible a treinta metros en la mayoría de direcciones. Pequeñas embarcaciones pesqueras comunitarias amarran en la orilla de la laguna, y por las mañanas los pescadores clasifican su captura en el embarcadero mientras los gatos llevan a cabo su propia operación de clasificación en los márgenes.
El fatele en otra frecuencia
El fatele —la forma de danza tradicional tuvaluana, ejecutada sentado, con rápidos gestos de manos y movimiento coordinado de grupo— existe en Nui en una versión sutilmente matizada por la herencia mixta de la isla. Los movimientos son reconociblemente tuvaluanos en su estructura pero contienen préstamos y variaciones que los bailarines de otros atolones notan y que el público de fuera de Tuvalu pasa completamente por alto. Me contó estas diferencias una joven llamada Bwerenin, que había actuado en el festival nacional de Funafuti y había vuelto con opiniones.
El estilo de Nui, explicó, es más rápido en las manos y más lento en el torso. Si esto refleja la influencia I-Kiribati o simplemente la estética de Nui, no estaba dispuesta a decirlo. “Aquí lo hacemos como lo hacemos”, añadió, lo que cerró la conversación eficazmente.
Taro y laguna
Como todos los atolones exteriores, la comunidad de Nui se sustenta en taro, pescado, coco y fruto del pan, con artículos importados que llegan en el barco. Los huertos de taro aquí son de los mejor mantenidos que vi en las islas exteriores: profundos, irrigados por el manto freático, produciendo tubérculos grandes y almidonosos que se asan, hierven y convierten en una pasta gris que requiere compromiso social para disfrutar. Lo disfruté, al final, al tercer día, cuando dejé de esperar que fuera otra cosa.
La laguna proporciona la mayor parte de la proteína. La pesca es diaria, comunal en el sentido de que el equipo se comparte y el conocimiento se intercambia, individual en el sentido de que cada familia se alimenta a sí misma. Es un sistema que funciona hasta que algo altera el arrecife.
Cuándo ir: De mayo a septiembre. Nui se asienta en el centro de la cadena del archipiélago y recibe meteorología menos extrema que los atolones del norte o del sur, pero el horario de los barcos interinsulares rige el acceso de forma absoluta. Planifica en función del circuito y no de la isla individual.