Parc national de Khao Sok
"Je me suis réveillé en flottant sur un lac vert, sous des falaises debout ici depuis avant qu'il y ait des forêts ailleurs."
La plupart des gens vont dans le sud de la Thaïlande pour les plages. Nous, nous sommes partis vers l’intérieur, sur une intuition et un besoin légèrement désespéré d’être quelque part sans bar de plage, et nous avons atterri dans l’une des plus anciennes forêts tropicales de la planète. Khao Sok est le genre d’endroit qui réinitialise votre sens de l’échelle. Les arbres sont énormes, les falaises encore plus énormes, et vous n’êtes qu’une petite créature humide se déplaçant au milieu de tout cela en espérant que les sangsues ne vous ont pas encore repéré. Elles m’avaient repéré. Nous y reviendrons.
Le parc s’étale sur l’intérieur de la province de Surat Thani, un enchevêtrement de jungle sempervirente, de tours calcaires et de rivières, et en son cœur se trouve le lac Cheow Lan — qui n’est pas du tout un lac naturel mais un réservoir créé dans les années 1980 par un barrage. D’ordinaire je grimace devant les lacs artificiels. Celui-ci, je lui pardonne entièrement. Quand ils ont inondé la vallée, l’eau est montée autour de la base des pics karstiques et a laissé leurs moitiés supérieures debout, si bien que tout le lac est constellé de ces îles vertes verticales qui s’élèvent à pic depuis une eau émeraude impossiblement immobile. On dirait l’œuvre de quelqu’un au goût très sûr et sans contrainte de budget.
Dormir sur l’eau
Nous avons passé deux nuits dans une maison-radeau flottante — une rangée de simples bungalows en bambou amarrés à la rive, chacun à un pas de l’eau. Pas de Wi-Fi, pas de route, pas de bruit de moteur une fois les pirogues à longue queue éteintes pour la nuit. Juste le lac clapotant sous le plancher de votre lit et, à une heure indécente avant l’aube, l’appel ululant des gibbons roulant sur l’eau depuis les pentes boisées.
Lia, qui prétend ne pas être du matin, fut celle qui m’a secoué pour me réveiller à 5h30 et monter dans la pirogue pour la pagaie de l’aube. Elle avait raison et je le lui ai dit, ce que je ne fais pas toujours. La brume reposait sur l’eau en longues bandes horizontales, les pitons en émergeaient un à un comme une photographie se développant lentement, et un calao a traversé devant la proue avec ce battement d’ailes lourd et absurde qui ressemble à un petit hélicoptère. Nous n’avons pas beaucoup parlé. Il n’y avait rien de sensé à dire.
Au cœur de la jungle, et les sangsues
La randonnée est l’autre moitié de Khao Sok. Nous avons fait une marche guidée jusqu’à un réseau de grottes — pataugeant dans une rivière à l’intérieur du calcaire, les frontales accrochant les yeux des araignées pêcheuses, le guide désignant une colonie de chauves-souris au-dessus de nos têtes avec la fierté désinvolte d’un homme vous montrant son jardin. La forêt elle-même est véritablement primitive. Notre guide s’est arrêté pour nous montrer la Rafflesia, la fleur parasite géante qui fleurit ici — une fleur rouge d’un mètre de large qui sent, avec exactitude, la viande en décomposition, et que j’ai été ravi de voir et soulagé de ne pas avoir à côtoyer longtemps.
Les sangsues sont réelles et dévouées à leur cause. J’en ai arraché trois de mes chevilles au cours de la marche, chaque retrait accompagné d’un bruit peu digne. Le guide a trouvé cela très drôle. Moi aussi, avec le temps. Elles ne font pas mal et ne transmettent rien — elles veulent juste un repas tranquille et laissent une quantité de sang petite et théâtrale. Portez les chaussettes adaptées vendues à l’entrée et tout ira bien, ou presque. Presque.
Pourquoi ça marque
Ce vers quoi je reviens sans cesse à propos de Khao Sok, c’est l’âge du lieu. Cette forêt est là, plus ou moins sans interruption, depuis quelque chose comme 160 millions d’années — elle a survécu aux périodes glaciaires qui ont rasé la plupart des jungles du monde. On le ressent. Il y a une densité et une patience qu’on ne trouve pas dans la Thaïlande des plages. Nous étions venus pour deux nuits et nous sommes repartis en regrettant de ne pas en avoir réservé quatre, ce qui est le plus sincère des éloges que je sache donner.
Quand y aller : de décembre à avril, la saison sèche, quand les sentiers sont praticables et le lac le plus parfaitement lisse comme un miroir. Les mois humides apportent des cascades bondissantes mais aussi de la boue sérieuse et un enthousiasme de sangsues.