Parque Nacional Khao Sok

La mayoría va al sur de Tailandia por las playas. Nosotros fuimos tierra adentro, por una corazonada y una necesidad algo desesperada de estar en algún sitio sin un bar de playa, y acabamos en una de las selvas más antiguas del planeta. Khao Sok es de esos lugares que recalibran tu sentido de la escala. Los árboles son enormes, los acantilados aún más enormes, y tú eres una pequeña criatura húmeda moviéndose entre todo ello con la esperanza de que las sanguijuelas todavía no te hayan visto. Sí me habían visto. Ya llegaremos a eso.

El parque se extiende por el interior de la provincia de Surat Thani, una maraña de selva siempreverde, torres de caliza y ríos, y en su corazón se encuentra el lago Cheow Lan — que no es un lago natural en absoluto, sino un embalse creado en los años ochenta por una presa. Normalmente me crispo ante los lagos artificiales. A este lo perdono por completo. Cuando inundaron el valle, el agua subió alrededor de las bases de los picos kársticos y dejó sus mitades superiores en pie, así que todo el lago está salpicado de estas islas verticales y verdes que se alzan a plomo desde un agua esmeralda imposiblemente quieta. Parece diseñado por alguien con muy buen gusto y sin restricciones de presupuesto.

Dormir sobre el agua

Pasamos dos noches en una casa-balsa flotante — una hilera de bungalós sencillos de bambú amarrados a la orilla, cada uno a un paso del agua. No hay wifi, no hay carretera, no hay ruido de motor una vez que las barcas de cola larga se apagan por la noche. Solo el lago lamiendo el suelo bajo tu cama y, a alguna hora indecente antes del alba, el aullido de los gibones rodando sobre el agua desde las laderas boscosas.

Lia, que asegura no ser persona de mañanas, fue la que me sacudió para despertarme a las 5:30 y subir a la barca para remar al amanecer. Tenía razón y se lo dije, cosa que no siempre hago. La niebla se posaba sobre el agua en largas bandas horizontales, los riscos emergían de ella uno a uno como una fotografía revelándose despacio, y un cálao cruzó volando frente a la proa con ese aleteo pesado y absurdo que suena como un helicóptero pequeño. No hablamos mucho. No había nada sensato que decir.

Adentro de la selva, y las sanguijuelas

El senderismo es la otra mitad de Khao Sok. Hicimos una caminata guiada hasta un sistema de cuevas — vadeando un río dentro de la caliza, las linternas frontales captando los ojos de arañas pescadoras, el guía señalando una colonia de murciélagos sobre nuestras cabezas con el orgullo despreocupado de un hombre mostrándote su jardín. La selva en sí es genuinamente primigenia. Nuestro guía se detuvo para mostrarnos la Rafflesia, la flor parásita gigante que florece aquí — una flor roja de un metro de ancho que huele, con exactitud, a carne podrida, y que me emocionó ver y me alivió no tener cerca por mucho tiempo.

Las sanguijuelas son reales y están comprometidas con la causa. Me arranqué tres de los tobillos a lo largo de la caminata, cada extracción acompañada de un sonido poco digno. Al guía le pareció muy gracioso. A mí también, con el tiempo. No duelen y no transmiten nada — solo quieren una comida tranquila y dejan una cantidad pequeña y teatral de sangre. Usa los calcetines adecuados que venden en la entrada y estarás bien casi siempre. Casi.

Por qué cala

A lo que sigo volviendo de Khao Sok es a la edad del lugar. Esta selva ha estado aquí, más o menos de forma continua, durante unos 160 millones de años — sobrevivió a las glaciaciones que arrasaron la mayoría de las selvas del mundo. Eso se siente. Hay una densidad y una paciencia en ella que la Tailandia de playa no tiene. Vinimos por dos noches y nos fuimos deseando haber reservado cuatro, que es el elogio más sincero que sé dar.

Cuándo ir: de diciembre a abril, la estación seca, cuando los senderos son transitables y el lago está en su quietud más de espejo. Los meses húmedos traen cascadas saltarinas pero también barro serio y entusiasmo sanguijuelero.