Là-haut sur la terrasse
Verbier ne se trouve pas au fond d’une vallée. La station s’étale sur une large terrasse exposée au sud, à environ 1 500 mètres, face au Grand Combin — 4 314 mètres de sommet glaciaire qui rosit au coucher du soleil d’une manière presque agressive. Le village reçoit le soleil quand la vallée en contrebas est encore dans l’ombre bleue, ce qui explique pourquoi les gens ont d’abord construit ici. La lumière du matin, oblique sur les toits enneigés tandis que Le Châble reste gris et froid en bas, fait partie de ces petites récompenses géographiques que l’on ne comprend qu’une fois qu’on s’y tient.
L’accès par télécabine depuis Le Châble prend environ huit minutes. Je me souviens d’avoir regardé le fond de la vallée rétrécir sous moi en pensant : c’est exactement le genre d’endroit qui invente sa propre météo.
Le domaine des Quatre Vallées
Verbier est le point d’ancrage du domaine skiable des Quatre Vallées — techniquement le plus grand de Suisse, reliant Verbier, Nendaz, Veysonnaz et Thyon. Sur le papier, 410 kilomètres de pistes balisées. En pratique, ce qui compte, c’est le terrain juste au-dessus de Verbier : le glacier du Mont-Fort à 3 330 mètres, accessible par une série de télécabines, et les combes orientées nord en dessous, qui conservent la poudreuse longtemps après qu’elle a été grattée partout ailleurs.
La réputation du hors-piste ici est réelle et pas exagérée. Le Vallon d’Arbi, le Stairway to Heaven, les itinéraires de cols vers Zermatt et Saas-Fee pour les randonnées à ski guidées — ce sont de véritables expériences de haute montagne qui exigent de la compétence et de la bonne compagnie. J’ai skié le Vallon d’Arbi par une matinée de mars dégagée après une chute de neige fraîche, avec un guide engagé via l’école de ski, et les trente minutes de poudreuse vierge dans une combe glaciaire m’ont semblé une justification raisonnable pour tout le voyage. Ce qui n’est pas rien, vu ce que coûte Verbier.
Le village au ras du sol
La réputation de richesse de Verbier est exacte. Les prix des chalets sont ridicules. L’après-ski au Farm Club est célèbre et mérite probablement d’être vécu une fois pour des raisons anthropologiques. La Place Centrale a des terrasses extérieures qui se remplissent à partir de 15 h environ de gens en très bon équipement de ski buvant du vin chaud ou de la bière selon l’image qu’ils ont d’eux-mêmes.
Mais il y a un village qui fonctionne sous tout ça. Le supermarché Coop vend du bon fromage. Il y a quelques restaurants où les locaux mangent réellement — la pizzeria au fond du Chalet Mouton en fait partie, où la pizza est correctement saisie et la carte des vins courte et sensée. On trouve ces endroits en s’éloignant de l’évidence et en gardant les yeux ouverts.
Verbier l’été
La plupart des gens ne pensent pas à Verbier en été, ce qui veut dire que l’été y est sous-estimé. Les sentiers qui ouvrent à partir de juin couvrent le même terrain que les pistes de ski mais avec des fleurs sauvages dans les prairies et des marmottes lançant leurs cris d’alarme depuis les éboulis au-dessus de la limite des arbres. La télécabine du Mont-Fort fonctionne en été pour les randonneurs, et la marche sur la crête au sommet en juillet — air pur, vues à 360 degrés, le Combin et le Mont-Blanc tous deux visibles — est le genre de chose qui vous fait vous sentir brièvement et sincèrement reconnaissant d’avoir des jambes.
Quand y aller : de la mi-janvier à mars pour le meilleur ski — la neige est fiable au-dessus de 2 000 mètres, et les combes nord conservent bien la poudreuse. De fin juin à début septembre pour la randonnée et des prix nettement plus bas. La semaine de Noël est la plus chère et la plus fréquentée ; arrivez une semaine plus tard, début janvier, si vous voulez les mêmes montagnes avec des remontées plus calmes.