Polonnaruwa

Une ville que l’on traverse à vélo

Les anciennes capitales du Sri Lanka tendent à se confondre pour le visiteur novice, et j’avoue être arrivé à Polonnaruwa avec une certaine lassitude des ruines, ayant déjà parcouru Anuradhapura et Sigiriya. Cette lassitude a duré une vingtaine de minutes. Polonnaruwa est plus compacte qu’Anuradhapura, plus concentrée et — point crucial — se découvre au mieux à bicyclette, ce qui transforme une corvée archéologique en quelque chose de proche du plaisir.

Nous avons loué deux vélos à notre maison d’hôtes pour le prix d’un café chez nous et nous nous sommes enfoncés dans les ruines par des allées ombragées où la chaleur de la plaine de la zone sèche s’accumulait dans les clairières et où les flamboyants laissaient tomber leurs pétales écarlates sur le chemin. Polonnaruwa fut la capitale de l’île pendant environ deux siècles à partir du XIe, après la chute d’Anuradhapura, et ses rois — Parakramabahu le Grand en tête — bâtirent avec assurance et ambition. Le palais royal, aujourd’hui une coque de brique sans toit, se serait élevé sur sept étages ; à l’intérieur, on est presque prêt à le croire.

Le Quadrilatère et le réservoir

Le cœur dense du site est le Quadrilatère, une terrasse surélevée concentrant le meilleur de l’architecture religieuse de la ville. Le Vatadage — un reliquaire circulaire aux anneaux de pierre concentriques et un Bouddha tourné vers chacun des points cardinaux — est le genre de structure qui vous fait ralentir et la parcourir avec soin, gravissant les marches en pierre de lune comme l’ont fait les pèlerins depuis neuf siècles. Lia, qui a plus de patience que moi pour la sculpture sur pierre, a longuement photographié les pierres de garde ; je me suis assis à l’ombre d’un seuil et j’ai laissé le lieu se déposer.

Tenant la ville entière, physiquement et historiquement, le Parakrama Samudra — la Mer de Parakrama — est un vaste réservoir artificiel construit par ce même roi ambitieux, qui décréta fameusement qu’aucune goutte de pluie ne devait atteindre la mer sans avoir d’abord servi l’humanité. Il est immense, plus mer intérieure que lac, et à la fin d’une journée brûlante j’ai pédalé jusqu’à sa digue et regardé la lumière s’aplatir et virer à l’or sur l’eau tandis que les aigrettes traquaient les hauts-fonds. Mille ans plus tard, il irrigue encore les rizières. Peu de monuments, où que ce soit, remplissent toujours la fonction pour laquelle ils ont été bâtis.

Gal Vihara, qui justifie le voyage

Si vous ne voyez qu’une chose à Polonnaruwa, voyez Gal Vihara. C’est une unique et longue paroi de granit dans laquelle quatre Bouddhas colossaux ont été taillés — une figure assise en méditation, une plus petite dans une niche en forme de grotte, une figure debout d’une douceur d’expression extraordinaire, et un Bouddha couché d’environ quatorze mètres représentant le passage au nirvana. Le grain de la roche traverse chacun d’eux, fines bandes de gris et d’ambre, si bien que les figures semblent surgir de la falaise plutôt qu’avoir été imposées à elle.

J’avais vu des photographies et me croyais préparé. Je ne l’étais pas. Il y a dans la figure couchée une immobilité — la légère inclinaison de la plante des pieds, dont les guides disent qu’elle distingue le sommeil de la mort — qui nous a tous deux saisis. Nous nous sommes assis un long moment sur le muret d’en face, dans la lumière tardive, sans rien dire d’utile. Certaines sculptures, on les analyse ; celle-ci, on s’assoit simplement avec elle.

Pèlerinage pratique

Polonnaruwa se combine naturellement avec Sigiriya et Dambulla dans le Triangle culturel, et beaucoup de gens en font une excursion expédiée à la journée. N’en faites rien. Passez une nuit à proximité, commencez à l’aube avant la chaleur et les autocars, et gardez Gal Vihara pour la lumière plus douce de la fin d’après-midi.

Quand y aller : La saison sèche, de mai à septembre, est la plus fiable dans cette partie de l’île, même si la zone sèche peut être brutalement chaude à la mi-journée toute l’année — partez tôt, emportez bien plus d’eau que vous ne le pensez, et reposez-vous au plus fort de l’après-midi. Achetez le billet groupé du Triangle culturel si vous visitez plusieurs sites. Habillez-vous avec sobriété dans les zones religieuses : épaules et genoux couverts, chaussures retirées aux enceintes sacrées.