Sokcho

Je suis arrivé à Sokcho par un bus de nuit depuis Séoul, posant le pied sur le bitume du terminal à quatre heures du matin, les yeux brûlants et déjà du sel sur les lèvres. Le vent de la Mer de l’Est m’a frappé avant même que je me sois repéré. Il portait ce froid côtier particulier qui n’est ni tout à fait océan ni tout à fait montagne — les deux à la fois, ce qui est exactement ce qu’est Sokcho.

Le marché avant la lumière

Le village Abai, le petit hameau sur le banc de sable de l’autre côté du chenal, était encore dans l’obscurité quand je suis descendu vers le front de mer. Mais le marché Jungang était éveillé depuis des heures. Des femmes en tabliers de caoutchouc travaillaient sous des tubes fluorescents, fendant le hwangtae — du merlan séché suspendu en rangées dehors comme des guirlandes jaunes — tandis que les bassins à homard bouillonnaient de buccins et d’oursins hérissés. J’ai commandé un bol d’ojingeo sundae, un calmar farci de riz et de vermicelles, à un chariot tenu par une femme qui m’a regardé avec le scepticisme patient habituellement réservé à quelqu’un qui commande dans la mauvaise langue, ce qui était mon cas.

La surprise ne vint pas de la nourriture, mais des haenyeo que j’ai observées plus tard ce matin-là, assis sur les rochers sous le phare de Yeongeumdae. Je m’attendais aux célèbres plongeuses de Jeju ; je ne m’attendais pas à les trouver ici aussi, des femmes plus âgées remontant à la surface en combinaison noire pour déposer des oursins dans des filets oranges avec un calme acquis à force de pratique. Aucune cérémonie. Juste le travail et l’eau froide.

Le Seoraksan aux portes de la ville

Ce qui m’a le plus surpris à Sokcho, c’est la brutalité avec laquelle le granite commence. On peut être en train de manger du dakgalbi dans un pojangmacha sur la rue principale et lever les yeux à gauche pour trouver la crête du Seoraksan qui remplit le ciel, rose le matin et noire à midi. Lia et moi avons pris le téléphérique jusqu’à la forteresse de Gwongeumseong avant l’arrivée des groupes de touristes, et pendant vingt minutes nous avons eu le vent et le panorama entièrement pour nous — la Mer de l’Est, plaque de mercure plate à l’est, les sommets dentelés et saupoudrés de neige en octobre au-dessus de nous.

L’heure entre la nuit et le matin

Je me réveillais tôt à Sokcho parce que la lumière l’exigeait. Depuis la jetée près du lac Cheongcho, le lever du soleil sur la Mer de l’Est n’est pas dramatique au sens carte postale du terme. Il est silencieux, puis soudainement absolu — une ligne dure d’orange qui monte de l’eau, les bateaux de pêche déjà au large, l’odeur de pin dévalant de la montagne pour se mêler à la saumure.

Quand y aller : De fin septembre à octobre, le ciel est frais et dégagé, les couleurs d’automne habillent le Seoraksan et la saison du crabe bat son plein au marché Jungang. Évitez l’afflux de juillet-août, où les hébergements triplent de prix et les plages sont prises d’assaut.