Gangneung

Gangneung s’ouvre sur la mer de l’Est face au soleil levant, et il y a quelque chose dans cette orientation qui définit la ville. Tout ici porte la marque de la mer et de la lumière — les marchés aux poissons, les cafés, les plages qui s’étendent au nord et au sud en longs arcs nets. Je suis arrivé en KTX depuis Séoul, moins de deux heures qui traversent les montagnes Taebaek par des tunnels si longs que la sortie de l’autre côté donne l’impression d’arriver dans un pays différent. La lumière change. L’air change. Le rythme change. Séoul, c’est l’ambition et la vitesse. Gangneung, c’est l’air salé, le bruit des vagues et la conviction qu’une bonne tasse de café mérite qu’on la prenne au sérieux.

La plage de Gyeongpo est l’attraction principale — un croissant de deux kilomètres bordé de cerisiers qui fleurissent de façon spectaculaire en avril. Je suis venu fin octobre, quand les cerisiers étaient nus mais la plage déserte et l’eau assez froide pour engourdir mes chevilles quand je m’y suis aventuré, et ce vide avait sa propre beauté. La plage de Jumunjin, au nord, abrite l’arrêt de bus BTS devenu célèbre et dégage une atmosphère plus locale, plus apaisée — des barques de pêche tirées sur le sable, des filets qui sèchent au soleil, quelques ajumma vendant du poisson cru frais depuis une glacière en polystyrène.

La culture du café est une surprise et une révélation. Gangneung accueille chaque année le Coffee Festival et traite ses grains avec un sérieux qui frise le religieux. La plage d’Anmok possède toute une rangée de cafés vue sur mer — non pas les cafés de chaîne prêts pour Instagram de Séoul, mais des torréfacteurs indépendants avec des grains à origine unique, des stations de pour-over et des baristas qui parlent de températures d’extraction avec la conviction de quelqu’un qui débat de philosophie. J’ai passé un après-midi à migrer de café en café le long du bord de mer, à boire quatre tasses en regardant les vagues, et chaque tasse était meilleure que la précédente — ce qui ne devrait pas être possible, mais l’était.

La maison Ojukheon, lieu de naissance du lettré et artiste figurant sur le billet de 5 000 wons, ouvre une fenêtre sur l’architecture domestique de l’ère Joseon — bois sombre, cloisons en papier, une bambouseraie qui pousse depuis cinq siècles. La maison s’inscrit dans un jardin qui incarne l’idéal confucéen d’harmonie entre la structure et la nature, et en le parcourant j’ai pensé que la meilleure architecture est toujours celle qui vous fait ralentir sans vous le demander.

Le village du Sundubu de Chodang sert le tofu le plus soyeux de Corée, préparé avec de l’eau de mer selon une tradition inchangée depuis des siècles. Le sundubu-jjigae — ragoût de tofu soyeux, bouillonnant dans un pot en pierre, avec un oeuf cassé à la surface qui cuit sous vos yeux — est la cuisine réconfortante élevée au rang d’art. Le restaurant que j’ai choisi était l’un d’une douzaine dans le village, chacun se réclamant de l’original, et je les ai tous crus parce que le tofu était à cette hauteur. Servi avec du riz frais et un assortiment de banchan comprenant un kimchi fait maison d’une profondeur de saveur que le kimchi du supermarché ne peut qu’envier.

Quand y aller : Avril pour les cerisiers en fleur le long de Gyeongpo, ou l’été pour profiter de la plage. L’automne est clair et magnifique. Les hivers sont froids, mais le Gangneung Coffee Festival en octobre et la proximité des stations de ski de PyeongChang ajoutent un attrait hivernal.