Suwon

Un rempart avec une histoire

La plupart des remparts servent à tenir les gens à l’écart. Le Hwaseong de Suwon relève de quelque chose de plus étrange et de plus humain. Le roi Jeongjo l’a bâti dans les années 1790 lorsqu’il a transféré ici la tombe de son père — un père qui avait été enfermé dans un coffre à riz et laissé mourir par son propre père, le roi précédent, dans l’un des épisodes les plus opératiques de l’histoire de la cour Joseon. Jeongjo a édifié la forteresse en partie comme bastion militaire, en partie comme nouvelle base de pouvoir loin de la politique de la capitale, et en partie, on le pressent, comme un acte de dévotion. C’est un rempart né du deuil, et une fois qu’on le sait, le parcourir prend une autre dimension.

Le circuit complet fait environ cinq kilomètres et demi par les collines qui ceignent la vieille ville. Je l’ai parcouru dans le sens inverse des aiguilles d’une montre depuis Paldalmun, la grande porte sud, aujourd’hui échouée au milieu d’un rond-point comme un roi dans une gare routière, la circulation s’écoulant avec indifférence autour de la pierre du XVIIIe siècle. La montée du Paldalsan derrière elle est le seul vrai effort, et la récompense au sommet est la ville entière étalée en contrebas, le rempart serpentant dans les deux directions.

L’ingéniosité dans la pierre

Ce qui rend Hwaseong remarquable, ce n’est pas seulement d’avoir survécu — il fut gravement endommagé pendant la guerre de Corée et reconstruit avec minutie d’après les registres de construction originaux, que les ingénieurs de Jeongjo avaient consignés avec un détail obsessionnel. Cette documentation est l’une des raisons de son classement à l’UNESCO. Le rempart regorge d’astuces militaires : tours d’artillerie, vannes où un ruisseau traverse le mur sous une belle écluse à sept arches, poternes secrètes et postes de commandement avec vues dans toutes les directions.

Lia, qui supporte mal que je lise les panneaux d’information à voix haute, s’est néanmoins laissé prendre par la vanne — Hwahongmun — où l’eau court sous le mur dans un petit drame architectural d’arches de pierre et un pavillon en équilibre au-dessus. Nous y sommes restés un moment à regarder le ruisseau et un vieil homme nourrissant des pigeons qu’il désapprouvait manifestement, et j’ai compris pourquoi les habitants traitent le rempart comme un parc public plutôt que comme un monument. Ils y courent, y promènent leurs chiens, s’y courtisent. Il est vivant comme les ruines le sont rarement.

Le palais et les côtes

À l’intérieur des murs, Hwaseong Haenggung est le palais où Jeongjo séjournait lors de ses visites à la tombe de son père — un complexe bas et élégant de cours qui accueille des reconstitutions de la relève de la garde et, à l’occasion, des équipes de tournage de drames historiques. Il vaut une heure, surtout la salle du trône et le vieil orme de Sibérie de la cour auquel les gens nouent leurs vœux.

Mais soyons honnêtes sur ce qui a gravé Suwon dans ma mémoire : le galbi. Suwon est célèbre dans toute la Corée pour ses côtes de bœuf, servies dans de caverneux restaurants anciens où la viande arrive en pavés et se grille à table sur de vraies braises. Nous sommes allés dans l’une des vieilles institutions près du rempart, avons commandé plus que deux personnes ne devraient, et l’avons écoulée méthodiquement avec des ciseaux, des pinces et des feuilles de laitue jusqu’à ne plus pouvoir continuer. L’addition était alarmante et en valait entièrement la peine. Je suis rentré en roulant jusqu’à la maison d’hôtes le long du rempart illuminé, plein de bœuf et d’une admiration silencieuse pour un roi qui a bâti tout cela pour son père mort.

Le court saut en vaut la peine

Suwon est à quarante minutes de Séoul en métro, ce qui en fait une excursion facile à la journée, mais je plaiderais pour y passer la nuit. Le rempart est à son meilleur au crépuscule et après la tombée de la nuit, quand il est illuminé et presque désert, et que les visiteurs d’un jour sont tous rentrés dans la capitale. Parcourez-le deux fois : une fois de jour pour les vues et l’ingénierie, une fois de nuit pour l’atmosphère.

Quand y aller : Le printemps (avril-mai) pour la douceur et les cerisiers en fleurs le long du rempart, ou l’automne (octobre) pour l’air vif et les couleurs sur le Paldalsan. L’été est chaud et humide ; l’hiver est froid mais le rempart illuminé dans l’air froid et clair est véritablement magnifique. Portez de bonnes chaussures pour le circuit complet — les sections de colline sont plus raides que les photos ne le laissent croire.