Île de Namhae

Namhae est l’île que les Sud-Coréens gardent pour eux, ce qui vous dit déjà tout ce qu’il faut savoir.

Je suis arrivé un mardi de fin mai, en traversant le pont de Namhae alors qu’un brouillard se levait sur l’eau en dessous. Le pont lui-même avait quelque chose de cérémoniel — un seuil plutôt qu’une simple traversée. De l’autre côté, le GPS a perdu confiance, et moi aussi, ce qui s’est avéré être la bonne disposition d’esprit pour aborder l’île.

Les terrasses d’ail de Daraengi

Le village de Daraengi est creusé dans un flanc de colline presque vertical au-dessus de la mer d’une façon qui n’a aucun sens architectural et tout le sens visuel du monde. Les champs en terrasses — plantés principalement en ail — descendent la pente comme un argument en faveur de la beauté de la nécessité. J’ai marché sur les sentiers étroits entre les parcelles tôt le matin, quand la lumière arrivait de côté sur les jeunes pousses vertes et que l’air portait cette morsure particulière d’allium mêlé de sel. Deux femmes en chapeaux à larges bords travaillaient une rangée plus bas sans lever les yeux. Un coq quelque part au-dessus de moi avait des opinions bien arrêtées.

La variété locale d’ail ici est plus petite et plus piquante que celle que je connaissais de France. Je l’ai mangé rôti accompagné de maquereau grillé dans un endroit sur la route principale sans enseigne en anglais et sans carte — juste ce qui cuisait ce jour-là. C’était parmi les meilleurs poissons que j’aie mangés.

Dongnama, le village allemand

La surprise de Namhae — et c’en est une vraie — est le Village Allemand sur la colline près de Mulgeon-ri. Dans les années 1960 et 70, la Corée a envoyé des milliers de travailleurs en Allemagne de l’Ouest comme mineurs et infirmières. Quand certains sont finalement rentrés, quelques-uns ont choisi de construire des maisons de style bavarois ici, avec vue sur le détroit coréen. Lia s’est arrêtée devant l’une des facades à colombages et a ri — pas méchamment, mais avec ce plaisir particulier qu’on éprouve à trouver quelque chose d’improbable et de complètement réel. Les maisons sont habitées. Il y a des jardinières fleuries. Un homme lavait une voiture d’une façon qui semblait indubitablement allemande. L’ensemble existe dans un calme qui ne se pose aucune question sur lui-même.

Les bords de l’île

Ce à quoi je revenais sans cesse à Namhae, c’était le littoral au sud de la plage de Sangju — pas la plage elle-même, qui est charmante mais parfois fréquentée, mais les sentiers de falaise au-delà. Les pins y poussent à l’horizontale depuis la roche, façonnés par un vent qui ne se lâche pas. La mer en dessous était d’une couleur pour laquelle je n’ai pas de mot en français : quelque part entre le jade et le gris, selon le couvert nuageux.

Je n’avais pas envie de partir. C’est la chose la plus simple que je puisse dire sur Namhae.

Quand y aller : De fin avril à début juin pour la douceur du temps et la saison de la récolte d’ail, ou de septembre à octobre pour des ciels dégagés et moins de visiteurs qu’au pic de l’été.