Sentier Côtier de Jeju

Je m’attendais à ce que le sentier ressemble à de l’exercice. Ce ne fut jamais le cas. Les routes Jeju Olle — vingt-six chemins numérotés qui ensemble font le tour de l’île entière — avancent au rythme de quelqu’un qui n’est pas pressé, ce qui est le seul rythme qui ait du sens ici. Le basalte sous les pieds a été poli par des siècles de pas. Le vent du détroit charrie du sel et quelque chose de vert que je n’ai jamais réussi à nommer. Toutes les vingt minutes, le paysage change entièrement. On double un cap et la mer s’ouvre dans une nouvelle direction, dans une teinte différente du même bleu impossible.

Nous avons commencé par la Route 7, le tronçon qui va du port de Wolpyeong, près de Seongsan, vers la côte est, essentiellement parce que le propriétaire de notre guesthouse le pointait sur une carte plastifiée et disait, dans cet anglais coréen direct qui n’admet aucune réplique : « Celle-là, c’est la meilleure. » Il n’avait pas tort.

La Côte Basaltique à Marée Basse

Le sentier descend du chemin de falaise jusqu’au rivage en plusieurs endroits le long de la Route 7, et à marée basse le basalte mis à nu est extraordinaire — des colonnes hexagonales empilées comme une bibliothèque effondrée, la roche si sombre qu’elle semble mouillée même quand elle est sèche, les bassins entre elles abritant de petits crabes, des oursins et une eau couleur de verre vert. Lia a passé près de quarante minutes à photographier un seul bassin de marée pendant que je m’asseyais sur une roche plate pour manger une mandarine d’un sac acheté le matin même à un stand en bord de route. Les fruits de Jeju ont une qualité différente de ceux qu’on trouve ailleurs — peau fine, d’une douceur intense, avec une amertume qui arrive juste au moment où la douceur s’efface. L’île en produit des quantités qui semblent absurdes : des filets orange pendus à chaque branche disponible, les vergers qui poussent jusqu’au bord même du sentier, l’odeur d’agrumes se mêlant au sel sur des kilomètres entiers.

La lumière sur la côte est au matin a une qualité particulière pour laquelle je n’étais pas préparé. Jeju se trouve à une latitude où le soleil se lève avec un angle qui étire chaque ombre longuement sur la pierre, et le basalte — noir, poreux, ancien — capte la lumière différemment de tout ce sur quoi j’ai marché avant. Il ne brille pas. Il absorbe. Les falaises de ce tronçon ont l’air de ne pas encore avoir décidé si elles ont fini d’être volcaniques.

Les Haenyeo

J’avais lu des choses sur les haenyeo — les femmes plongeuses de Jeju qui plongent en apnée pour récolter des ormeaux, des concombres de mer et des turbots sans bouteilles d’air — avant d’arriver. La lecture ne m’avait pas préparé à la réalité.

Nous les avons trouvées dans une crique rocheuse près de la plage de Sinyang, environ deux heures après le début de la marche. Un groupe de petites silhouettes en combinaisons de plongée noires, debout jusqu’aux genoux dans l’eau, ajustant des filets, vérifiant le matériel avec la désinvolture de gens pour qui la mer est un lieu de travail et non un spectacle. Puis, l’une après l’autre, elles ont avancé dans l’eau et ont disparu sous la surface. Sans cérémonie. Sans annonce. Elles sont simplement passées en dessous.

Ce qui m’a surpris — ce que je n’avais pas anticipé de tout ce que j’avais lu — c’était le son. Quand une haenyeo remonte à la surface, elle expire dans un long sifflement contrôlé appelé sumbisori, une technique respiratoire qui régule la pression et signale que la plongée est terminée. Debout sur les rochers au-dessus de la crique, je l’ai entendu avant de la voir remonter : une note haute et soutenue qui portait par-dessus les vagues et le vent. Puis une autre. Puis trois à la fois, un étrange chœur sous-marin montant de l’eau dans l’air du matin. Lia m’a attrapé le bras sans rien dire. Nous sommes restés là un long moment, sans bouger, à écouter des femmes qui plongent sur ce littoral depuis des siècles remonter vers un son qui appartient entièrement à cet endroit et à nulle part ailleurs sur terre.

La Fin à Seongsan Ilchulbong

Les derniers kilomètres de la Route 7 longent la côte en direction de Seongsan Ilchulbong — le cône de tuf qui s’élève de la mer à la pointe orientale de l’île, dont le rebord du cratère est visible depuis le sentier longtemps avant qu’on y arrive. J’en avais vu des photographies. Les photographies montrent une colline verte dramatique qui surgit de l’eau. La réalité ajoute l’échelle : la chose est énorme, et elle apparaît sur la dernière heure de marche comme un navire qui approche, grossissant lentement jusqu’à remplir l’horizon devant soi.

Nous ne l’avons pas gravi ce soir-là — nous avions marché dix-neuf kilomètres et mes mollets avaient des opinions sur les escaliers. Mais nous nous sommes assis au pied avec des gobelets en papier de haemul pajeon achetés à un stand au départ du sentier — une crêpe de fruits de mer et d’oignons verts, croustillante à l’extérieur et moelleuse à l’intérieur, mangée debout sans table ni protocole — et nous avons regardé la lumière changer sur la paroi du cratère. Le vert de l’herbe sur le rebord est devenu doré, puis ambré, puis l’orange profond d’une braise avant qu’elle ne s’éteigne. La mer en contrebas était parfaitement calme. Un bateau de pêche a traversé le cadre au pire moment, puis au meilleur.

Voilà ce qu’un volcan laisse derrière lui : pas seulement de la roche, mais tout ce qui pousse en elle et autour d’elle. Les vergers de mandarines ancrés dans la terre noire. Les bassins de marée taillés dans les colonnes de basalte. Le littoral façonné par une éruption qui s’est terminée il y a des millénaires et qui reste, en arpentant ces chemins, entièrement lisible. Le sentier est une façon de le lire assez lentement pour comprendre.

Quand y aller : De septembre à novembre, le ciel est dégagé, les températures sont douces et la récolte des mandarines bat son plein — les vergers le long du sentier sont chargés et les stands en bord de route sont partout. Le printemps (de mars à mai) amène des champs de colza jaune sur fond de basalte sombre, l’un des spectacles les plus distinctifs de Jeju. Évitez juillet et août si possible — le sentier est bondé et l’humidité est épuisante.