Gangneung

Gangneung se asoma al mar del Este de cara al sol naciente, y hay algo en esa orientación que define la ciudad. Todo aquí lleva la marca del mar y de la luz — los mercados de pescado, las cafeterías, las playas que se extienden hacia el norte y el sur en largos arcos limpios. Llegué en el KTX desde Seúl, un trayecto de menos de dos horas que cruza las montañas Taebaek por túneles tan largos que salir al otro lado se siente como llegar a otro país. Cambia la luz. Cambia el aire. Cambia el ritmo. Seúl es ambición y velocidad. Gangneung es brisa marina y el sonido de las olas y la convicción de que una buena taza de café merece tomarse en serio.

La playa de Gyeongpo es el atractivo principal: un creciente de dos kilómetros flanqueado por cerezos que florecen de manera espectacular en abril. Yo llegué a finales de octubre, cuando los cerezos estaban desnudos pero la playa estaba vacía y el agua tan fría que me adormeció los tobillos en cuanto la pisé, y ese vacío tenía su propia belleza. La playa de Jumunjin, al norte, tiene la famosa parada de autobús de BTS y un ambiente más tranquilo, más local — barcas de pesca varadas en la arena, redes secándose al sol, alguna que otra ajumma vendiendo pescado crudo fresco de una caja de poliestireno.

La cultura del café es una sorpresa y toda una revelación. Gangneung acoge cada año el Coffee Festival y trata sus granos con una seriedad que roza lo religioso. La playa de Anmok tiene toda una hilera de cafeterías con vistas al mar — no las cafeterías de cadena listas para Instagram de Seúl, sino tostadores independientes con granos de origen único, estaciones de pour-over y baristas que hablan de temperaturas de extracción con la convicción de alguien debatiendo filosofía. Pasé una tarde entera saltando de cafetería en cafetería a lo largo del paseo marítimo, bebiendo cuatro tazas y mirando las olas, y cada taza era mejor que la anterior, algo que no debería ser posible pero lo era.

La Casa Ojukheon, lugar de nacimiento del erudito y artista cuyo retrato aparece en el billete de 5.000 wones, ofrece una ventana a la arquitectura doméstica de la era Joseon — madera oscura, pantallas de papel, un bosque de bambú que lleva cinco siglos creciendo. La casa se asienta en un jardín que encarna el ideal confuciano de armonía entre la estructura y la naturaleza, y mientras la recorría pensé en cómo la mejor arquitectura siempre es la que te hace ir más despacio sin pedírtelo.

El Pueblo del Sundubu de Chodang sirve el tofu más sedoso de Corea, elaborado con agua de mar según una tradición que no ha cambiado en siglos. El sundubu-jjigae — estofado de tofu suave, burbujeando en una cazuela de piedra, con un huevo roto en la superficie que se cuaja mientras lo miras — es comida reconfortante elevada al arte. El restaurante que elegí era uno de una docena en el pueblo, cada uno reclamando ser el original, y me lo creí a todos y cada uno porque el tofu era así de bueno. Se sirve con arroz recién hecho y una variedad de banchan que incluía kimchi casero con una profundidad de sabor que el kimchi de supermercado solo puede soñar.

Cuándo ir: Abril para los cerezos en flor a lo largo de Gyeongpo, o verano para disfrutar de la playa. El otoño es despejado y precioso. Los inviernos son fríos, pero el Gangneung Coffee Festival en octubre y la cercanía a las estaciones de esquí de PyeongChang añaden atractivo invernal.