Irkoutsk
"On l'appelle le Paris de la Sibérie, ce qui est injuste pour les deux villes — Irkoutsk a gagné quelque chose de plus étrange et de plus spécifique que ça."
Je suis descendu du Transsibérien à Irkoutsk après quatre jours de taïga, et la ville m’a complètement pris par surprise. J’attendais une étape fonctionnelle, un endroit pour changer de l’argent et prendre le minibus vers le Baïkal. Ce que j’ai trouvé était une ville avec des opinions : des maisons en bois ornées serrées entre des immeubles soviétiques, une bibliothèque universitaire qui semblait empruntée à Saint-Pétersbourg, et un café sur la rue Karla Marksa où un homme barbu se disputait à propos de Dostoïevski avec le barista à onze heures du matin. Le froid était absolu, peut-être moins vingt-cinq, et de la vapeur montait de chaque bouche d’égout et de chaque souffle exhalé, donnant à toute la ville un brouillard théâtral.
L’architecture en bois est ce qui reste avec vous. Irkoutsk est pleine de ces maisons — des demeures de marchands du XIXe siècle décorées de nalichniki, des encadrements de fenêtres sculptés d’une complexité extraordinaire, de la dentelle en pin qui a survécu aux révolutions, aux incendies et à sept décennies de négligence soviétique. Pas deux pareilles. Certaines sont peintes du bleu des ciels d’été fanés, d’autres de l’ocre poussiéreux du vieux papier. En me promenant dans le quartier 130 Kvartal, le quartier historique préservé, j’ai senti les couches de la ville le plus clairement. Un géologue que j’ai rencontré dans une auberge avait passé trente ans à étudier le pergélisol sous la ville. Il parlait du dégel avec la tristesse silencieuse de quelqu’un qui regarde sa maison d’enfance se fissurer.
La rivière Angara traverse la ville, et en plein hiver elle fume. L’eau vient directement du lac Baïkal, filtrée à travers toute cette profondeur et ce froid, et elle refuse de geler complètement même quand la température extérieure vous gèlerait les cils. Je me suis tenu sur la berge au crépuscule à regarder la vapeur monter dans un ciel orange, mangeant un sac de pirozhki chauds achetés à une femme à un kiosque qui avait l’expression de quelqu’un qui avait tout survécu et trouvait ça plutôt amusant. Les pirozhki étaient farcis de pommes de terre et d’aneth et ils avaient le goût, dans ce froid, de la survie elle-même.
Les restaurants autour du marché central servent des pelmeni sibériens — des boulettes de porc et de venaison apportées à table dans une marmite en argile avec une cuillerée de crème fraîche et sans aucune cérémonie. L’omoul fumé, ramené de Listvianka et des rives du Baïkal, arrive comme un à-côté, un en-cas, comme ailleurs arrive le pain. J’ai parcouru trois jours à Irkoutsk en mangeant avec une minutie dont je ne suis pas certain qu’elle était entièrement digne.
Quand y aller : Février et début mars pour l’expérience hivernale complète — les festivals de glace sur le Baïkal sont facilement accessibles depuis ici, et la ville a son aspect le plus extraordinaire dans le froid et la neige. Juin et juillet apportent de longues journées chaudes idéales pour la randonnée dans les collines environnantes et la pleine beauté verte du rivage du Baïkal. Évitez les saisons boueuses d’octobre et de fin avril.