Irkutsk

Bajé del Transiberiano en Irkutsk después de cuatro días de taiga, y la ciudad me sorprendió por completo. Esperaba un punto de parada funcional, un lugar para cambiar dinero y tomar el minibús hacia el Baikal. Lo que encontré fue una ciudad con carácter: casas de madera ornamentadas apretadas entre bloques de apartamentos soviéticos, una biblioteca universitaria que parecía prestada de San Petersburgo, y un café en la calle Karla Marksa donde un hombre barbudo discutía de Dostoievski con el barista a las once de la mañana. El frío era absoluto, quizá menos veinticinco, y el vapor ascendía de cada desagüe y de cada aliento exhalado, envolviendo toda la ciudad en una niebla teatral.

La arquitectura de madera es lo que permanece contigo. Irkutsk está llena de estas casas: viviendas de comerciantes del siglo XIX decoradas con nalichniki, marcos de ventanas tallados de una intrincada extraordinaria, encaje en pino que sobrevivió revoluciones, incendios y siete décadas de abandono soviético. No hay dos iguales. Algunas están pintadas del azul de los cielos de verano desvanecidos, otras del ocre polvoriento del papel viejo. Caminando por el barrio 130 Kvartal, el casco histórico preservado, sentí más claramente las capas de la ciudad. Un geólogo que conocí en un albergue había pasado treinta años estudiando el permafrost bajo la ciudad. Hablaba del deshielo con el dolor silencioso de alguien que ve cómo su casa de la infancia desarrolla grietas que no puede explicar.

El río Angara atraviesa la ciudad, y en pleno invierno humea. El agua viene directamente del lago Baikal, filtrada a través de toda esa profundidad y ese frío, y se niega a congelarse del todo incluso cuando la temperatura exterior te helaría las pestañas. Me quedé en la orilla del río al atardecer viendo ascender el vapor hacia un cielo naranja, comiendo una bolsa de pirozhki calientes comprados a una mujer en un kiosco que tenía la expresión de alguien que había sobrevivido a todo y lo encontraba bastante gracioso. Los pirozhki estaban rellenos de patata y eneldo y sabían, con aquel frío, como la supervivencia misma.

Los restaurantes alrededor del mercado central sirven pelmeni siberianos: albóndigas de cerdo y venado que llegan a la mesa en una cazuela de barro con una guarnición de crema agria y ningún tipo de ceremonia. El omul ahumado, traído desde Listvyanka y las orillas del Baikal, llega como complemento, un aperitivo, como en otros lugares llega el pan. Me recorrí tres días en Irkutsk comiendo con una minuciosidad que no estoy seguro que fuera completamente digna.

Cuándo ir: Febrero y principios de marzo para la experiencia invernal completa — los festivales de hielo en el Baikal son fácilmente accesibles desde aquí, y la ciudad luce su aspecto más extraordinario entre el frío y la nieve. Junio y julio traen días largos y cálidos, ideales para senderismo en las colinas circundantes y la plena belleza verde de la orilla del Baikal. Evita las estaciones del barro de octubre y finales de abril.