Canyon de l'Uvac
"La rivière n'arrivait pas à choisir son chemin, alors elle les a tous pris à la fois."
Tout le monde a vu la photographie de l’Uvac même sans en connaître le nom : la rivière se repliant sur elle-même en boucles vertes serrées, des centaines de mètres sous une arête de calcaire, l’ensemble ressemblant moins à un paysage qu’à un gribouillage qu’un dieu aurait fait distraitement. Je l’avais vue moi aussi, sur une carte postale dans une auberge de Belgrade, et j’avais supposé que c’était quelque part d’inaccessible dans le Caucase. C’est en réalité dans le sud-ouest de la Serbie, à quelques heures de route de partout, dans une réserve naturelle spéciale dont la plupart des touristes étrangers n’ont jamais entendu parler. Lia a trouvé une chambre d’hôtes près de Nova Varoš et nous sommes allés vérifier si la photographie mentait.
La montée jusqu’au belvédère
Elle ne ment pas. Il y a une montée raide et suante depuis le réservoir jusqu’au belvédère de Molitva : environ quarante minutes à travers des hêtres rabougris et du calcaire instable, le genre de sentier qui vous fait remettre en question vos choix de vie dans les cent derniers mètres. Puis le sol disparaît tout simplement et les méandres s’ouvrent en contrebas, et chaque personne arrivée en haut se tait un instant avant d’attraper son téléphone.
Nous avons fait la montée dans la fraîcheur du petit matin, que je recommande non pour la photographie mais pour le silence. Le réservoir en contrebas était lisse comme du verre, de la couleur d’une absinthe diluée, et le seul bruit était le vent longeant le bord des falaises. Je me suis assis sur une roche chaude, les jambes pendant au-dessus de ce qui était sans doute une quantité de vide imprudente, et Lia, qui a plus de bon sens, s’est assise bien en retrait pour lire le panneau d’information sur la géologie. C’est grâce à elle que je suis encore en vie.
Les vautours et le bateau
L’Uvac est l’un des derniers bastions du vautour fauve dans cette partie de l’Europe : deux ou trois cents oiseaux, avec des envergures proches de trois mètres, nichant dans les parois des falaises. Depuis le belvédère, ce sont des points ; depuis l’eau, c’est tout autre chose. Nous avons pris l’un des petits bateaux de la réserve qui remontent le canyon depuis le barrage, et un vautour s’est laissé tomber d’une corniche pour glisser sur toute la longueur de la gorge, à une quarantaine de mètres au-dessus du bateau, sans battre une seule fois des ailes, chevauchant l’air avec une arrogance que j’ai trouvée parfaitement justifiée. Le batelier, un homme laconique qui faisait visiblement cela dix fois par jour, n’a même pas levé les yeux.
Le bateau vous emmène aussi dans la Ledena Pećina, la Grotte de Glace, un long tunnel de calcaire aux stalactites qui reste assez froid toute l’année pour mériter son nom. Après la chaleur de la falaise, ce fut un choc : ce froid minéral et ruisselant qu’ont toutes les bonnes grottes. Je n’avais pas pris de veste, évidemment, et Lia, qui en avait une, a refusé de partager la sienne par principe.
Nous avons terminé la journée avec une truite grillée et une carafe de rakija locale rugueuse dans un village qui ne semblait pas avoir de nom, servis par une femme qui a refusé de nous laisser payer le plein tarif dès qu’elle a su d’où nous venions. La Serbie fait cela constamment, et cela ne cesse jamais de désarmer.
Quand y aller : de mai à septembre pour les tours en bateau et la montée, même si juillet et août peuvent être assez chauds pour rendre l’ascension véritablement éprouvante. Le printemps apporte l’eau la plus verte et les vautours les plus actifs autour de leurs nids. Réservez le bateau à l’avance en été : il n’y en a pas beaucoup, et la rumeur sur l’Uvac finit par se répandre.