Serbie

Je suis arrivé à Belgrade dans un bus de nuit depuis Budapest, débraillé et à moitié endormi, et en trois heures j’avais compris que cette ville fonctionnait selon des règles entièrement différentes. Le chauffeur de taxi voulait savoir ce que je pensais de Macron. Le café dans lequel je suis entré était déjà plein à neuf heures du matin — pas de touristes, mais des gens qui lisaient les journaux et sirotaient leur espresso avec l’absence d’urgence de ceux qui n’ont nulle part ailleurs à être. À midi, j’avais mangé un burek de la taille de mon avant-bras dans une boulangerie de la Knez Mihailova et je me tenais à la confluence de la Sava et du Danube, levant les yeux vers les remparts de la forteresse de Kalemegdan pendant qu’un homme avec un berger allemand et un thermos de café tenait sa cour à côté d’un canon d’époque romaine. Cette première journée a donné le ton pour tout le reste.

Belgrade n’est pas soignée. Elle n’essaie pas de l’être. Le contraste est précisément le propos : des tours de l’ère socialiste dominent des promenades austro-hongroises du XIXe siècle, des coupoles d’églises orthodoxes émergent au-dessus des toits plats, et quelque part dans le labyrinthe de Skadarlija, le quartier bohème, un orchestre de cuivres se met à jouer en début d’après-midi, qu’on le veuille ou non. La cuisine est le prolongement direct de ce refus d’esthétiser quoi que ce soit : viandes grillées, haricots mijotés, chevapi à l’oignon frais et au kajmak — la crème épaisse qui accompagne chaque repas — et une culture de l’eau-de-vie de prune qui traite le rakija comme les Mexicains traitent le mezcal : cérémoniel, généreux, jamais facultatif. Au-delà de Belgrade, Novi Sad est plus calme et plus élégante, les gorges de la rivière Uvac comptent parmi les paysages naturels les plus saisissants que j’aie rencontrés en Europe, et Niš porte une noirceur — la Tour des Crânes, les ruines romaines — qu’aucune terrasse ensoleillée avec café n’efface tout à fait.

J’y suis retourné une deuxième fois. Ce n’est pas souvent que ça arrive.

Quand y aller : De mai à juin ou de septembre à octobre. Les étés à Belgrade sont brutaux — la ville est encaissée dans une cuvette et la chaleur rebondit sur le béton. Le festival de musique EXIT à Novi Sad a lieu en juillet si c’est votre truc, mais sinon le printemps et le début de l’automne vous donnent la ville au niveau de la rue, les terrasses animées, sans les températures écrasantes.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils présentent la Serbie comme une destination bon marché et s’arrêtent là. Oui, c’est abordable aux standards européens — un repas, une bière, un lit —, mais ce cadrage aplatit ce qui la rend intéressante. La culture gastronomique est plus sophistiquée que les prix ne le laissent entendre. La vie nocturne est légendaire non parce qu’elle est bon marché, mais parce que les Serbes savent vraiment construire une soirée qui dure jusqu’au lever du soleil. Et la complexité historique du pays — quatre empires, deux guerres mondiales, un conflit récent qui s’est terminé dans la mémoire vive — donne à chaque conversation un poids et une franchise qu’on trouve rarement dans les endroits que des décennies de tourisme ont polis jusqu’à l’effacement. Les gens vous disent exactement ce qu’ils pensent. C’est plus précieux que la plupart des choses sur n’importe quel itinéraire de voyage.