Drvengrad

Emir Kusturica a construit Drvengrad au sommet d’une colline de l’ouest de la Serbie pour le film de 2004 « La vie est un miracle », puis a décidé de le garder. Les maisons de bois ont été transportées des quatre coins de la Serbie et remontées ici, sur cette crête précise, et les rues ont reçu les noms du panthéon personnel de Kusturica : Diego Maradona, Bruce Lee, Nikola Tesla, Che Guevara, Monica Bellucci. Il y a un cinéma, un hôtel, un restaurant, un petit musée ethnographique et une église orthodoxe. Le lieu fonctionne simultanément comme village habité, comme site permanent de festival de cinéma, et comme monument à la conviction d’un réalisateur que son goût constitue un programme architectural suffisant. D’une façon ou d’une autre, tout cela coexiste sans s’effondrer les uns sur les autres.

Le Huit de Šargan

Le chemin de fer à voie étroite qui relie Mokra Gora — la véritable bourgade, quelques kilomètres en contrebas — à travers les montagnes environnantes s’appelle le Huit de Šargan à cause de la boucle en forme de huit qu’il trace dans un terrain qu’il ne pourrait pas gravir autrement. Les locomotives sont de vieilles machines à vapeur de l’ère yougoslave, entretenues et en service. L’itinéraire passe par des tunnels creusés à la main, par-dessus des ponts, autour de virages où la montagne s’effondre et où il n’y a rien entre vous et la vallée en contrebas, sinon de l’air et de l’optimisme envers l’ingénierie ferroviaire serbe.

J’ai pris le départ du matin dans une voiture de bois qui sentait la fumée de charbon et le vieux vernis. Le trajet dure environ une heure et demie. Je l’ai trouvé étonnamment émouvant — pas seulement pour l’ingénierie, réellement impressionnante pour son époque, mais pour les passagers : des excursionnistes de Belgrade, quelques touristes étrangers, des hommes âgés qui avaient manifestement déjà fait cela et le refaisaient pour des raisons que je n’arrivais pas à cerner mais que je n’avais pas besoin de cerner.

À l’intérieur du village

Drvengrad se savoure le mieux si l’on y passe la nuit. Dans la journée, les groupes de touristes arrivent et la place du cinéma accumule le bruit. En fin d’après-midi, ils repartent, la lumière s’adoucit sur les façades de bois, et l’on a les rues pavées presque pour soi seul. Le restaurant sert de l’agneau rôti et un fromage local appelé kajmak — quelque part entre la crème caillée et le beurre frais, consommé en quantités qui ne deviennent un problème qu’après coup. Les chambres de l’hôtel occupent les maisons de bois : petites, bien meublées, légèrement théâtrales, le genre de chambres qui apparaissent dans les films d’auteur européens parce que Kusturica était, justement, en train d’en faire un.

Lia a fait le tour complet du village au crépuscule pendant que je restais assis avec un verre d’eau-de-vie de prune locale à regarder la forêt s’assombrir sur les collines en contrebas. C’était le genre de soirée très facile à vivre ici et très difficile à reproduire ailleurs.

Ce que c’est et ce que ce n’est pas

La lecture cynique de Drvengrad, c’est que c’est un projet vaniteux déguisé en patrimoine vernaculaire, et cette lecture n’est pas fausse. La lecture honnête, c’est que c’est aussi authentiquement beau, bâti avec une vraie attention, dans un paysage — les collines de Mokra Gora, la forêt, la qualité particulière de la lumière de l’ouest de la Serbie — qui mériterait la visite sans l’intervention de Kusturica. Je me méfie de la plupart des patrimoines fabriqués. Celui-ci, je l’ai aimé plus que je ne l’attendais, ce que j’attribue en partie au kajmak, en partie au Huit de Šargan, et en partie au fait que le village, quelles que soient ses origines, a accumulé assez de vie réelle pour ressembler à un lieu plutôt qu’à un objet.

Quand y aller : De mai à septembre pour l’horaire complet du chemin de fer du Huit de Šargan. Le festival du film de Küstendorf se tient en janvier si vous voulez le village sous la neige avec une foule internationale. Évitez les week-ends de juillet et d’août, quand l’hébergement se réserve bien à l’avance.