Alghero te desconcierta. Llegas esperando la lógica hermética habitual de Cerdeña — rugosa, antigua, vuelta hacia adentro — y en cambio encuentras una ciudad medieval amurallada donde los rótulos de las tiendas están escritos en un idioma que se sitúa en algún lugar entre el español y un dialecto que casi reconoces. L’Alguer, la llaman los locales. Los aragoneses se asentaron aquí en el siglo XIV, trajeron a su propia gente, y simplemente nunca se fueron. El catalán que hablan hoy es el último rastro vivo de un imperio que hace mucho se disolvió, conservado aquí como el ámbar conserva las moscas: a la perfección, accidentalmente, en una suspensión preciosa.
Los Bastioni al atardecer
Las murallas frente al mar que rodean el casco antiguo son el mejor atributo de Alghero y todos aquí lo saben. Cada tarde parece que toda la ciudad emigra a los bastioni a caminar, despacio y sin prisa, mientras el sol desciende hacia el horizonte ligur. Me uní a ellos una tarde de octubre con un cucurucho de buñuelos con bottarga de un puesto cerca de la Torre di San Giovanni. La luz se volvió dorada, luego cobriza, luego de un color que no supe nombrar. Abajo, el agua era tan transparente que podía ver el fondo arenoso desde doce metros de altura. Dos ancianos jugaban a las cartas en una mesa plegable encajada entre la muralla y un adelfo en maceta. Nadie tenía prisa. Parecía una ciudad que había descubierto algo importante.
La cocina merece atención
La cocina de Alghero se toma en serio su herencia catalana. La aragosta algherese — langosta local cocinada lentamente con tomate y cebolla — es el plato alrededor del cual el pueblo se ha organizado, y se gana la reputación. La comí en una mesa con cubierta de zinc en una calle estrecha junto a la plaza de la catedral, sin mantel ni ceremonias, limpiando la salsa con pane carasau hasta que el plato brilló. El mercado de pescado de Via Sassari abre antes de las seis; un día me presenté allí por pura obstinación y vi a hombres con botas de agua discutir sobre erizos de mar con la intensidad concentrada de una disputa legal. Los erizos me los comí más tarde ese mismo día, crudos, en su concha, con nada más que limón y aire de mar.
La Gruta de Neptuno y la costa norte
Seis kilómetros al oeste por la carretera del acantilado, 654 escalones tallados en la roca descienden a la Grotta di Nettuno — una cueva marina de escala catedralicia con una poza de agua salada que brilla en aguamarina cuando la luz entra por la boca de la cueva al mediodía. Los barcos también hacen el trayecto desde el puerto si tus rodillas tienen opiniones sobre las escaleras. Más al norte, la península de Stintino se estrecha hasta la playa de La Pelosa, que aparece en todas las listas de superlativos y en gran medida lo merece. Agua turquesa poco profunda sobre arena blanca, una pequeña torre aragonesa de pie en el oleaje. Fui un jueves a principios de octubre. Treinta personas, más o menos. En agosto, me dijeron, parece un estadio de fútbol.
Cuándo ir: De mayo a junio hay buen tiempo sin la masificación estival. Septiembre y octubre son el punto óptimo — el mar conserva su calor, la luz es mejor, y puedes conseguir mesa en un buen restaurante sin una reserva de otra vida. Evita las dos últimas semanas de agosto por completo, especialmente cerca de La Pelosa.