Roumanie

Je suis arrivé à Cluj-Napoca par un train de nuit depuis Budapest, et j’ai posé le pied sur le quai dans un air qui sentait la résine de pin et la pierre froide. C’était octobre. Les Carpates se trouvaient quelque part dans l’obscurité, au-delà des faubourgs de la ville. Tout le monde m’avait prévenu — des amis, des guides de voyage, des inconnus — que la Roumanie était rude, chaotique, difficile à parcourir. Rien de tout ça n’était vrai. Ce que j’ai trouvé à la place, c’est un pays tellement sous-estimé que chaque bonne chose vous arrive comme une petite correction apportée à un mensonge qui dure depuis trop longtemps.

La Transylvanie est la région que tout le monde croit connaître. On imagine du brouillard, des châteaux de vampires et une théâtralité excessive. Ce qu’on trouve, si on y va vraiment, c’est quelque chose de bien plus intéressant : un palimpseste culturel aux couches roumaines, hongroises et saxonnes allemandes, où des églises fortifiées dans de petits villages ont été bâties par des Saxons de Transylvanie médiévaux qui sont pour la plupart partis, laissant derrière eux un patrimoine architectural que l’UNESCO s’est empressée de protéger. J’ai passé trois jours à sillonner les petites routes entre Sighișoara — la seule citadelle médiévale habitée d’Europe, et véritablement extraordinaire — et Viscri, un village si bien préservé que les pavés semblent posés d’hier. Les intérieurs peints de ces églises saxonnes, les oies sur les chemins, l’absence totale d’infrastructure touristique hormis quelques maisons d’hôtes tenues par des femmes qui servent de l’eau-de-vie de prune maison avant le petit-déjeuner — c’était l’un des trajets les plus déroutants et les plus satisfaisants que j’aie faits en Europe.

Les Carpates elles-mêmes méritent bien plus d’attention que les châteaux. La randonnée y est excellente, les ours sont bien réels et nombreux, et la culture pastorale dans les hauts plateaux — la tuică en altitude, le fromage de brebis enveloppé d’écorce — appartient à un monde que la majeure partie de l’Europe occidentale a enterré dans les années soixante-dix. Bucarest, de son côté, est une ville qui n’a pas encore décidé ce qu’elle veut devenir, ce qui la rend infiniment intéressante : des boulevards d’époque communiste qui écrasent les Champs-Élysées, une scène artistique en entrepôts qui me rappelle le Berlin d’il y a quinze ans, et un vieux quartier qui bourdonne de bars et de restaurants servant l’une des cuisines les plus sous-estimées d’Europe.

Quand y aller : De mai à juin pour la randonnée et les villages avant l’afflux estival. Septembre et octobre sont idéaux — les forêts virent à l’or et au cuivre, les températures tombent à quelque chose de supportable, et la Transylvanie prend cette atmosphère que le cinéma d’horreur tente de recréer depuis Nosferatu.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils envoient tout le monde au château de Bran à cause de l’association avec Dracula, alors qu’il s’agit en réalité d’une forteresse modestement intéressante dotée d’une boutique de souvenirs écrasante. Vlad l’Empaleur y a à peine dormi. Les vrais attraits sont Sighișoara, Sibiu et les villages fortifiés dont personne n’a entendu parler. Oubliez le circuit vampirique estampillé. Louez une voiture, quittez les grands axes et laissez la Roumanie être le pays compliqué, beau et légèrement déconcertant qu’elle est vraiment.