Le Rocher de la Lorelei
"La Lorelei n'est pas l'essentiel, jusqu'au moment où elle l'est complètement."
Tous les guides du Rhin vous préviennent que le rocher de la Lorelei est surestimé. J’ai accordé à ces avertissements exactement le poids qu’ils méritaient et je suis arrivé quand même en bateau, en remontant le fleuve depuis St. Goarshausen, par un gris mardi matin où la fréquentation touristique s’était réduite à quelques irréductibles attardés. La falaise a émergé de la brume du fleuve : 130 mètres d’ardoise pâle, à face verticale et sévère, forçant le Rhin dans son chenal le plus étroit, le courant doublant de vitesse tandis que l’eau se comprimait entre les parois rocheuses. J’ai compris à cet instant pourquoi les marins médiévaux craignaient cet endroit. Non pas à cause du chant de la sirène, mais à cause de la physique.
Le chemin vers le sommet commence au pied de St. Goarshausen et monte à travers pins et chênes broussailleux, prenant environ quarante minutes à une allure qui autorise la réflexion. Au sommet, un plateau ouvert avec un petit amphithéâtre utilisé pour les concerts d’été, puis la falaise : le Rhin s’enroulant loin en dessous, les barges paraissant absurdement petites à cette hauteur, les parois de la vallée s’élevant des deux côtés en crêtes de vignobles en terrasses qui s’estompent dans la brume en amont. J’ai contemplé des belvédères plus célèbres en Europe et ressenti moins d’émotion. Il y a quelque chose dans la combinaison particulière d’échelle, d’eau en mouvement et de dénivelé ici qui court-circuite le calcul habituel de la beauté.
La statue de la Lorelei elle-même — la sirène du mythe — est une figure de bronze près du bord de la falaise, installée en 1983 et esthétiquement à peu près ce qu’on attendrait de 1983. Elle est assise dos à la vue, ce qui peut être accidentel ou peut être tout le propos. Le poème de Heinrich Heine, qui a ancré la légende dans la culture allemande, a été écrit par un homme qui n’avait jamais visité les gorges — il les a imaginées depuis Düsseldorf. Le paysage s’est avéré être à la hauteur de l’imagination, ce qui est rare. La plupart des choses ne le sont pas.
En bas à St. Goarshausen, le petit bourg qui se niche au pied de la falaise sur la rive orientale, le rythme est ordinaire dans le meilleur sens du terme. Un marché hebdomadaire. Une coopérative viticole vendant des caisses mixtes de producteurs de tout le Mittelrhein. Un bac qui traverse vers St. Goar toutes les dix minutes, les bateaux luttant contre un courant qui commande encore le respect de quiconque opère dessus. J’ai repris le bac, me suis tenu à la proue et j’ai regardé la falaise de la Lorelei se fondre dans sa brume tandis que nous nous éloignions. Une barge est passée, portée par le courant, basse sur l’eau. L’équipage n’a pas levé les yeux.
Quand y aller : Les concerts en plein air de la Lorelei fin juin et en juillet apportent des représentations à ciel ouvert contre la toile de fond de la falaise d’une théâtralité improbable. Pour la solitude et la brume, venez un jour de semaine début novembre quand la saison des croisières est terminée et que la vallée se repose tranquillement avant que l’année ne tourne.