Nazaré

Nazaré tiene dos caras, y caí rendido ante las dos. Está la Nazaré de las olas gigantes — la que has visto en los vídeos, donde surfistas del tamaño de hormigas son remolcados hacia muros de agua más altos que bloques de pisos. Y está la Nazaré más antigua: un pueblo pesquero de verdad donde las viudas aún visten siete enaguas y extienden bastidores de pescado a secar al sol en la playa. Lia y yo subimos desde Lisboa esperando la primera y nos cautivó en silencio la segunda.

La ola que se come el acantilado

Fuimos en noviembre, que es cuando el Atlántico se pone serio. El punto de las olas grandes está en Praia do Norte, bajo el promontorio coronado por el Forte de São Miguel Arcanjo y su pequeño faro rojo. Hay una razón geológica para que las olas aquí sean monstruosas: un cañón submarino, de casi cinco kilómetros de profundidad, encauza el oleaje atlántico y lo amplifica hasta convertirlo en los picos colosales que han hecho de Nazaré un lugar de peregrinación para los surfistas de olas grandes. Los récords que se rompen aquí se miden en pisos de un edificio.

El día que visitamos, el mar no estaba en su punto más grande, pero seguía siendo aterrador — una cosa gris y revuelta que golpeaba el acantilado y lanzaba espuma por encima de los muros del faro. Me quedé en la barandilla con un grupo de alemanes y brasileños, todos en silencio, mirando a un lunático en una moto de agua rodear la zona de impacto. Lia me apretó el brazo. No hablamos durante un rato. El océano hace eso aquí contigo; te calla.

El funicular y el pueblo de arriba

El pueblo se divide entre el paseo marítimo — Praia — y el barrio viejo en lo alto del acantilado, llamado Sítio, unidos por un funicular que traquetea arriba y abajo desde 1889. Cógelo. La vista desde arriba, con toda la media luna de playa extendida abajo y el oleaje alimentado por el cañón llegando en oleadas, es de esas cosas que justifican el viaje por sí solas.

Arriba, en Sítio, encontré la Nazaré que de verdad recordaré. Mujeres mayores con las tradicionales siete faldas sentadas a las puertas de sus casas vendían caballa y sardinas secas, los bastidores extendidos a lo largo del borde del acantilado. Una me vendió una bolsa, miró los brazos desnudos de Lia con franca desaprobación por el frío, y se negó a ser fotografiada sin una pequeña negociación con monedas. El pescado, comido después a la brasa con aceite de oliva y pan, fue extraordinario.

Abajo, en Praia, comimos caldeirada — un guiso de pescador con lo que trajeran los barcos — en un sitio con sillas de plástico y sin menú en inglés, que siempre es la señal de que has encontrado el bueno. El dueño discutió con nosotros sobre si los franceses entienden de marisco. Puede que tuviera razón.

En la práctica

Ven en otoño o invierno para el oleaje gigante — la temporada va aproximadamente de octubre a marzo, y los días verdaderamente enormes dependen de tormentas lejanas en el Atlántico, así que vigila los pronósticos. El verano es más tranquilo, más caluroso y está repleto de familias portuguesas. El acantilado es ventoso y frío incluso cuando la playa de abajo parece soleada, así que trae una chaqueta. Y come el pescado secado al sol. Sabe a todo el pueblo.