Village de Ban Na

J’ai trouvé Ban Na par accident, ce qui est probablement la meilleure façon de le trouver. J’avais loué un vélo à Phonsavan pour aller au Site 1, pris le mauvais embranchement à une fourche que je n’avais pas remarquée sur la carte, et je me suis retrouvé sur une piste en terre qui montait depuis la route du plateau vers les collines. Après vingt minutes à pousser le vélo en côte — la piste était trop raide et ravinée pour être vraiment praticable — j’ai émergé dans un groupe de maisons en bois installées sur un versant avec une vue sur tout le plateau en dessous. La lumière matinale était oblique et dorée et la fumée des feux de cuisson montait droit dans l’air calme. Une femme à la maison la plus proche tissait sur un métier à dos dans son embrasure de porte et a levé les yeux quand je suis arrivé sans surprise particulière, de la façon dont les gens lèvent les yeux quand ils n’attendent rien de précis du matin.

Ban Na est un village Hmong, et sa position dans les collines raconte sa propre partie de l’histoire de cette province. Les Hmong furent massivement recrutés par la CIA pendant la Guerre Secrète pour combattre aux côtés des forces américaines contre le Pathet Lao et les Nord-Vietnamiens — une histoire qui a laissé la communauté dans une position extrêmement complexe après la victoire communiste en 1975. Beaucoup ont fui vers la Thaïlande puis vers la réinstallation aux États-Unis, en France et en Australie. Ceux qui sont restés, comme les familles de Ban Na, ont construit leur vie dans les collines au-dessus du plateau, certaines des mêmes collines qui avaient abrité leurs grands-parents des bombardements.

Le village n’a pas d’attraction spécifique au sens touristique — pas de musée, pas de mise en scène de la culture traditionnelle, pas d’accueil formel. Ce qu’il a, c’est la texture d’un vrai endroit : des enfants marchant vers une école que je pouvais entendre mais pas voir, un vieil homme réparant une moto avec ce qui semblait être une seule clé et un optimisme considérable, des cochons déplacés entre des enclos par un adolescent qui semblait les regarder avec ce mélange d’affection et d’exaspération qui caractérise la relation de tout le monde avec les cochons. À la petite épicerie — une unique pièce en bois avec des étagères de nouilles instantanées, de la Beerlao, du savon et des piles — j’ai acheté un sachet de biscuits et une bouteille d’eau et me suis assis sur le pas de la porte pendant que la fille du commerçant pratiquait des phrases en anglais dans un cahier scolaire. Elle voulait savoir comment dire “il fait très froid en décembre” et “ma famille a un buffle.”

Les textiles vendus à Ban Na — tissés par les femmes dans leurs embrasures de portes et accrochés à des portants les week-ends quand les visiteurs des sites de jarres trouvent parfois le chemin — sont réalisés avec une précision qui fait paraître approximatifs les étals du marché artisanal de Phonsavan. Des bleus indigo et des rouges profonds, des motifs géométriques qui prennent des semaines à compléter, un tissu vraiment lourd et vivant au toucher. J’ai acheté un petit morceau qui est maintenant accroché au mur de mon appartement au Mexique et porte encore, faiblement, l’odeur des feux de cuisson.

Quand y aller : Ban Na est accessible toute l’année, mais la piste en terre depuis la route du plateau devient une boue impraticable pendant la forte saison des pluies. La saison sèche est plus facile à vélo ou à pied. Venez le matin — la lumière est meilleure, les tisserandes sont au travail, et le village est vraiment calme avant que la chaleur ne monte.