Pueblo de Ban Na

Encontré Ban Na por accidente, que es probablemente la mejor manera de encontrarlo. Había alquilado una bicicleta en Phonsavan para ir al Sitio 1, tomé una bifurcación equivocada en un cruce que no había notado en el mapa, y terminé en una pista de tierra que subía desde la carretera de la meseta hacia las colinas. Después de veinte minutos empujando la bicicleta cuesta arriba — la pista era demasiado empinada y llena de surcos para realmente montar — emergí en un grupo de casas de madera situadas en una ladera con vistas a toda la meseta abajo. La luz matutina era oblicua y dorada y el humo de los fuegos de cocina subía recto en el aire quieto. Una mujer en la casa más cercana tejía en un telar de respaldo en su umbral y levantó la vista cuando llegué sin sorpresa particular, de la manera en que la gente levanta la vista cuando no espera nada específico de la mañana.

Ban Na es un pueblo Hmong, y su posición en las colinas cuenta su propia parte de la historia de esta provincia. Los Hmong fueron reclutados en gran número por la CIA durante la Guerra Secreta para luchar junto a las fuerzas americanas contra el Pathet Lao y los norvietnamitas — una historia que dejó a la comunidad en una posición extremadamente complicada después de la victoria comunista en 1975. Muchos huyeron a Tailandia y luego al reasentamiento en Estados Unidos, Francia y Australia. Los que se quedaron, como las familias de Ban Na, construyeron sus vidas en las colinas sobre la meseta, algunas de las mismas colinas que habían refugiado a sus abuelos de los bombardeos.

El pueblo no tiene ninguna atracción específica en el sentido turístico — no hay museo, no hay actuación de cultura tradicional, no hay bienvenida formal. Lo que tiene es la textura de un lugar real: niños caminando hacia una escuela que podía oír pero no ver, un anciano reparando una motocicleta con lo que parecía ser una llave y un considerable optimismo, cerdos siendo movidos entre corrales por un adolescente que parecía tenerles la mezcla de afecto y exasperación que caracteriza la relación de todos con los cerdos. En la pequeña tienda — una única habitación de madera con estantes de fideos instantáneos, Beerlao, jabón y pilas — compré una bolsa de galletas y una botella de agua y me senté en el escalón mientras la hija del tendero practicaba frases en inglés de un cuaderno escolar. Quería saber cómo decir “hace mucho frío en diciembre” y “mi familia tiene un búfalo.”

Los textiles que se venden en Ban Na — tejidos por las mujeres en sus umbrales y colgados de estantes los fines de semana cuando los visitantes de los sitios de jarras a veces encuentran el camino — están hechos con una precisión que hace que los puestos del mercado de artesanías de Phonsavan parezcan aproximados. Azules añil y rojos profundos, patrones geométricos que tardan semanas en completarse, tela que es genuinamente pesada y de textura viva. Compré un pequeño trozo que ahora cuelga en la pared de mi apartamento en México y todavía lleva, débilmente, el olor de los fuegos de cocina.

Cuando ir: Ban Na es accesible durante todo el año, pero la pista de tierra desde la carretera de la meseta se convierte en barro impracticable en la temporada de lluvias intensa. La temporada seca es más fácil para la bicicleta o a pie. Ven por la mañana — la luz es mejor, las tejedoras están trabajando, y el pueblo está genuinamente tranquilo antes de que se acumule el calor.