Vigan

J’ai pris le long bus de nuit depuis Manille jusqu’à Vigan parce que Lia avait lu quelque part que c’était la ville coloniale espagnole la mieux conservée d’Asie, et j’avais supposé, avec mon cynisme réflexe habituel, que cela signifiait une rue restaurée et une boutique de souvenirs. J’avais tort, ce qui est toujours agréable. Nous sommes arrivés les yeux troubles à l’aube, avons pénétré dans le vieux quartier et nous sommes retrouvés sur une rue pavée bordée des deux côtés de maisons de marchands à deux étages debout, plus ou moins inchangées, depuis les années 1700. Pas de reconstruction, pas de vernis de parc d’attractions. La chose authentique, patinée et habitée.

La Calle Crisologo

Le cœur, c’est la Calle Crisologo, une rue piétonne de maisons en bois et en pierre bâties par les commerçants sino-philippins qui s’étaient enrichis avec l’indigo et le tabac aux siècles coloniaux. Les rez-de-chaussée sont en pierre, les étages en bois avec des panneaux de coquillage capiz qui rougeoient quand la lumière les frappe, et toute la rue est pavée de galets qui ruinent vos chevilles et les roulettes de votre valise à parts égales. Le jour, elle se remplit de calesas — des calèches dont les cochers vous lancent un prix, acceptent votre contre-offre avec une réticence théâtrale, puis vous rebattent les oreilles pendant toute la course. Nous en avons pris une quand même. Lia a baptisé le cheval Bernard. Bernard n’a pas été impressionné.

Ce qui m’a le plus frappé, c’est à quel point elle est réellement habitée. Ce ne sont pas des maisons-musées avec des cordons de velours — les gens y vivent, étendent leur linge aux balcons arrière, tiennent de petites boutiques et cafés au rez-de-chaussée. La ville a survécu aux bombardements de la Seconde Guerre mondiale presque intacte parce que la garnison japonaise en retraite, selon certains récits, a choisi de ne pas y mettre le feu. Quelle qu’en soit la raison, cela a laissé aux Philippines quelque chose qu’elles n’ont presque nulle part ailleurs : un paysage urbain prémoderne intact, non reconstruit mais simplement jamais détruit.

Au-delà de la rue de carte postale

Faites un pâté de maisons hors de Crisologo et les touristes s’évaporent. Nous avons flâné jusqu’à la Plaza Salcedo, où il y a le soir un spectacle de fontaines dansantes un peu absurde auquel toute la ville assiste, et jusqu’à la cathédrale de Vigan, tout en contreforts baroques antisismiques avec un clocher détaché de l’église au cas où il s’effondrerait. La cuisine locale mérite une mention que je donne rarement : la longganisa de Vigan, une grosse saucisse de porc à l’ail, mangée au petit-déjeuner avec un œuf au plat et des quantités pécheresses de riz à l’ail, et l’empanada — une poche orange frite de papaye râpée, de longganisa et d’un œuf entier cassé à l’intérieur avant friture, vendue aux étals autour de la place. J’en ai mangé deux et n’ai rien regretté.

Nous avons aussi visité un atelier de poterie burnay en bordure de ville, où l’on façonne encore d’énormes jarres de terre sur un tour actionné au pied avant de les cuire dans un four de briques, un carabao piétinant l’argile au préalable. C’est le genre d’artisanat vivant qui survit dans exactement un ou deux endroits, et Vigan en est un.

Quand y aller : de novembre à février pour la saison sèche plus fraîche. Vigan est loin de Manille — environ neuf heures de bus, ou un court vol vers les aéroports voisins — alors accordez-lui deux nuits. Parcourez Crisologo à l’aube comme au crépuscule ; la foule et la lumière sont radicalement différentes, et le petit matin désert est le moment où la ville se ressemble le plus.