Vigan

Tomé el largo autobús nocturno desde Manila hasta Vigan porque Lia había leído en algún sitio que era el pueblo colonial español mejor conservado de Asia, y yo había supuesto, con mi cinismo reflejo de costumbre, que eso significaba una calle restaurada y una tienda de souvenirs. Me equivoqué, lo cual siempre es agradable. Llegamos con los ojos turbios al amanecer, entramos en el barrio antiguo y nos encontramos en una calle empedrada flanqueada a ambos lados por casas de comerciantes de dos pisos que llevaban en pie, más o menos sin cambios, desde el siglo XVIII. Sin reconstrucción, sin barniz de parque temático. Lo auténtico, curtido y habitado.

Calle Crisologo

El corazón es la Calle Crisologo, una calle peatonal de casas de madera y piedra construidas por los comerciantes chino-filipinos que se enriquecieron con el añil y el tabaco en los siglos coloniales. Las plantas bajas son de piedra, las superiores de madera con paneles de concha de capiz que brillan cuando les da la luz, y toda la calle está pavimentada con adoquines que arruinan tus tobillos y las ruedas de tu maleta por igual. De día se llena de calesas — carruajes de caballos cuyos conductores te cantan un precio, aceptan tu contraoferta con renuencia teatral y luego te machacan los oídos durante todo el trayecto. Tomamos uno de todos modos. Lia bautizó al caballo como Bernard. Bernard no quedó impresionado.

Lo que más me impactó fue lo genuinamente habitado que está. No son casas-museo con cordones de terciopelo — la gente vive en ellas, cuelga la ropa de los balcones traseros, regenta pequeñas tiendas y cafés en las plantas bajas. El pueblo sobrevivió al bombardeo de la Segunda Guerra Mundial casi intacto porque la guarnición japonesa en retirada, según algunos relatos, decidió no incendiarlo. Cualquiera que fuera la razón, dejó a Filipinas con algo que casi no tiene en ningún otro lugar: un paisaje urbano premoderno intacto, no reconstruido sino simplemente nunca destruido.

Más allá de la calle de postal

Da un paso fuera de Crisologo y los turistas se evaporan. Paseamos hasta la Plaza Salcedo, donde hay un espectáculo de fuentes danzantes algo absurdo por la noche al que acude todo el pueblo, y hasta la Catedral de Vigan, toda contrafuertes barrocos antisísmicos y un campanario separado de la iglesia por si se caía. La comida local merece una mención que rara vez doy: la longganisa de Vigan, una salchicha de cerdo gruesa y ajada, comida en el desayuno con un huevo frito y cantidades pecaminosas de arroz al ajo, y la empanada — un bolsillo naranja frito de papaya rallada, longganisa y un huevo entero cascado dentro antes de freír, vendido en los puestos alrededor de la plaza. Me comí dos y no lamenté nada.

También visitamos un taller de cerámica burnay en las afueras del pueblo, donde aún moldean enormes tinajas de barro en un torno girado con el pie y las cuecen en un horno de ladrillo con un carabao pisoteando la arcilla de antemano. Es la clase de artesanía viva que sobrevive en exactamente uno o dos lugares, y Vigan es uno de ellos.

Cuándo ir: de noviembre a febrero por la estación seca más fresca. Vigan está lejos de Manila — unas nueve horas en autobús, o un vuelo corto a aeropuertos cercanos — así que dale dos noches. Recorre Crisologo al amanecer y al atardecer; las multitudes y la luz son completamente distintas, y la mañana temprana y vacía es cuando el pueblo se siente más fiel a sí mismo.