Sagada

Je suis arrivé à Sagada à cette heure où les montagnes n’avaient pas encore décidé de se montrer. Le jeepney depuis Bontoc nous a déposés au croisement près de l’église épiscopale Sainte-Marie-Vierge — un bâtiment de pierre trapu qui semblait plus vieux que la route elle-même — et le brouillard était si épais que les pins se dissolvaient après dix mètres. Lia a resserré sa veste et dit que c’était comme conduire à l’intérieur d’un nuage. C’était exactement ça. À 1 500 mètres d’altitude, Sagada ne se trouve pas sous la météo. Elle se trouve dedans.

Echo Valley et les Cercueils Suspendus

Les cercueils ne sont pas ce que les photographies vous préparent à voir. J’avais vu des images — les boîtes en bois peintes de couleurs vives, coincées dans les niches de la falaise au-dessus d’Echo Valley — mais les photographies ne peuvent pas transmettre le silence de l’endroit, ni la façon dont le brouillard l’amplifie. Nous avons descendu le sentier depuis le point de départ sur Marlboro Road, passant devant de bas murets de pierre et des caféiers, le chemin de terre rouge meuble sous les aiguilles de pin. Quand nous avons atteint le pied de la falaise et regardé vers le haut, les cercueils les plus anciens avaient viré au gris avec l’âge, leurs attaches aussi sombres que la roche elle-même. Certains s’étaient fendus. La croyance igorot veut que plus le cercueil est haut, plus l’esprit est proche du ciel — si bien que les morts les plus anciens et les plus vénérés sont suspendus tout en haut, hors d’atteinte. Se tenir en dessous avait moins l’air de visiter un cimetière que d’interrompre une conversation à laquelle je n’avais aucun droit d’assister.

La Grotte de Sumaguing

L’entrée de la grotte est une fente noire dans la colline à quelques minutes à pied du centre du bourg, et l’on descend avec une lanterne à kérosène tenue à hauteur de poitrine, les consignes du guide résonnant contre le calcaire humide. Pas d’éclairage électrique, pas de chemins pavés — rien que l’odeur de l’eau minérale et des déjections de chauves-souris, et votre propre souffle qui s’accélère à mesure que le passage se rétrécit. À l’intérieur, les stalactites captent la lueur de la lanterne de manière à sembler frémir. L’inattendu fut une chambre que le guide appelait le Rideau du Roi, où une mince lame de calcite était devenue translucide au fil des millénaires. Il a tenu la lanterne derrière elle et toute la paroi s’est embrasée en orange, comme une lampe à travers du papier. Je ne m’attendais pas à être ému par une formation rocheuse. Je me trompais.

Manger sur Sagada Road

Le matin, je mangeais au Yoghurt House, qui malgré son nom sert le meilleur pinikpikan du bourg — le ragoût de poulet fumé qui est la réponse de la Cordillera à tout ce qui est froid et humide. Un bol de ça à une table en bois, la vapeur qui monte, la vitre de la fenêtre embuée de l’extérieur : c’était le meilleur repas du voyage. Le bourg lui-même se traverse d’un bout à l’autre en vingt minutes, ce qui facilitait de se perdre exprès, en suivant l’odeur de fumée de pin au-delà des maisons d’hôtes et des potagers jusqu’à ce que la route s’arrête à la clôture de quelqu’un.

Quand y aller : La saison sèche, de novembre à avril, offre des ciels plus dégagés et un accès plus facile aux grottes — même si les matins se couvrent de brouillard de façon assez régulière. Évitez le Carême si vous voulez le sentier des cercueils suspendus pour vous seul ; il attire de grandes foules de touristes philippins pendant la Semaine sainte.