Barra
"L'avion atterrit sur le sable et le pilote aide avec les bagages. C'est toute la personnalité de Barra, là, en un geste."
Le Twin Otter vire bas au-dessus de l’Atlantique et le pilote annonce la descente sur Barra avec le même ton décontracté utilisé dans les grands aéroports, sauf que la piste est une plage et que l’heure d’atterrissage dépend de la marée. Traigh Mhòr — la Grande Plage — est le seul aéroport régulier à marées au monde, et le tableau d’affichage à Glasgow met à jour chaque horaire de vol au gré des marées. J’avais un siège côté hublot. Voir le sable approcher à travers le verre tacheté de pluie, les coquilles blanches visibles dans les eaux peu profondes au moment où nous atterrissions, a été l’une des arrivées les plus étranges que j’aie faites où que ce soit. Le pilote a aidé une femme avec une poussette à traverser le sable jusqu’au terminal, qui est un petit bâtiment blanc guère plus grand qu’un beau hangar.
Castlebay est le seul village d’importance sur Barra et sa disposition est presque trop parfaite pour être réelle : un arc de port bordé de maisons en pierre peintes, le terminal des ferries à une extrémité, quelques hôtels, un pub, un Co-op, et au milieu de la baie, apparaissant à marée basse sur son propre îlot tidal, le château de Kisimul. Le siège des MacNeil de Barra, occupé et disputé pendant sept cents ans et encore improbablement intact. J’ai pris le petit ferry pour le prix d’une livre et j’ai fait le tour des remparts en sentant l’improbabilité du château depuis l’intérieur. L’eau était vert froid autour des murs noirs. Un héron se tenait sur les marches du port en dessous comme s’il attendait le même bateau.
La petitesse de Barra — peut-être douze cents personnes, environ quatorze kilomètres d’un bout à l’autre — crée une intimité particulière. La femme à la poste a mentionné ma voiture de location par son nom : « C’est vous la rouge ? » Elle n’était pas indiscrète. Tout le monde savait simplement que la rouge était une location aujourd’hui. J’ai fait le tour de l’île à vélo sur la route principale en environ trois heures, m’arrêtant aux plages face à l’Atlantique où le surf arrivait en longues lignes du sud-ouest et le sable était aussi propre que tout ce que j’ai vu. La plage Traigh Eais sur la côte nord-ouest était déserte quand je suis arrivé et encore déserte quand je suis parti une heure plus tard.
Le gaélique communautaire est plus fort ici que presque partout ailleurs dans les îles — peut-être parce que la taille de l’île rend l’assimilation moins inévitable. L’école enseigne en gaélique. Les conversations au pub, je n’en ai compris aucune. Au dîner, la table voisine parlait un mélange de gaélique et d’anglais qui passait d’une langue à l’autre en milieu de phrase avec une aisance qui m’a fait ressentir la pauvreté de ma propre existence à une seule langue. La nourriture était simple et bonne : des coquilles Saint-Jacques plongées dans la baie, de l’agneau local, du pain de ce matin-là. Personne ne l’a photographié. C’était juste le dîner.
Quand y aller : L’été est le choix pratique — les routes et les services de ferry de Barra sont les plus fiables de mai à septembre, et les atterrissages sur la plage de l’aéroport s’apprécient mieux en plein jour. Juin et juillet sont les plus chauds. Le ferry CalMac depuis Oban prend cinq à six heures et est lui-même une expérience qui mérite de ne pas être précipitée.