Abu Mena

Llegué a Abu Mena en taxi desde Alejandría, una hora al oeste por el desierto costero en una carretera que transcurre entre las dunas y los salares del lago Mariout. El taxista había hecho este viaje antes para extranjeros curiosos y no dijo nada en todo el camino, lo cual me convenía porque quería llegar a un sitio Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO que nadie visita con el estado de ánimo correcto, es decir, sin pensar en absoluto en otros sitios Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO. Abu Mena fue uno de los sitios de peregrinación más importantes del mundo paleocristiano. San Menas, un soldado egipcio martirizado en el siglo III, fue enterrado aquí, y los milagros atribuidos a su tumba atrajeron peregrinos de todo el Mediterráneo — de Roma, Constantinopla, España, Siria, Etiopía. Para el siglo V, el Emperador Arcadio había construido aquí una basílica de tamaño extraordinario, y toda una ciudad había crecido alrededor del santuario.

Lo que queda ahora es la ausencia de lo que existió. La basílica está en la lista de la UNESCO en peligro no por conflicto o abandono sino por las aguas subterráneas — el nivel freático en esta parte del desierto costero ha ido subiendo desde que la construcción de la Gran Presa de Asuán cambió la hidrología de toda la cuenca del Nilo, y el suelo bajo las ruinas se ha ido licuando lentamente, haciendo que las piedras antiguas se inclinen y se hundan. Puedes ver esto ocurriendo. Las columnas se inclinan en ángulos suaves. Los mosaicos del suelo que eran horizontales hace una década ahora están ligeramente inclinados. Las ruinas están siendo tragadas por abajo en cámara lenta geológica, y aparentemente no hay solución de ingeniería que no cueste más de lo que nadie está dispuesto a gastar.

Recorrí el sitio con un guardián llamado Ibrahim que llevaba un enorme llavero que no abría nada — habiendo desaparecido todas las puertas hace mucho — pero que parecía servir como talismán para su autoridad en el espacio vacío. Me mostró el baptisterio, todavía cubierto por una cúpula parcial, donde la luz caía a través de una grieta en la mampostería en un único rayo duro sobre un suelo de piedra. Me mostró los albergues de peregrinos, largas habitaciones rectangulares donde una vez habían dormido miles de viajeros. Señaló las columnas importadas de Alejandría — identificables por su mármol distintivo — de pie en un campo de arena del desierto y piedra local. Su árabe era alejandrino y captaba alrededor de la mitad, pero el sitio comunicaba el resto en sus propios términos.

Las ampollitas — pequeños frascos de aceite sagrado del santuario de San Menas — estuvieron entre los souvenirs de peregrinos más ampliamente distribuidos de la Antigüedad tardía. Han sido encontradas en sitios arqueológicos desde Inglaterra hasta Persia. Se fabricaron millones y fueron llevadas a casa por peregrinos que venían aquí a tocar la tumba del santo y llenar un pequeño recipiente con el aceite milagroso para luego caminar de vuelta al desierto y cruzar el Mediterráneo. Pensé en esto de pie en lo que había sido la nave de la gran basílica, mirando las columnas inclinadas y la arena que avanza, y me fue imposible sentir otra cosa que la gravedad del anhelo humano acumulado concentrado en un trozo plano de desierto egipcio.

Cuando ir: De octubre a abril. El sitio está abierto todo el año pero el calor del verano en este desierto costero es debilitante — no hay sombra y la arena blanca refleja el calor hacia arriba desde abajo también. Una visita matutina en noviembre o diciembre, cuando la luz sobre las ruinas del desierto se vuelve dorada dentro de una hora del amanecer, es lo ideal.