Plateau du Djado

Je ne vais pas prétendre que rejoindre le Djado a été facile, parce que ça ne l’a pas été, et je crois que c’est justement pour ça que ce lieu m’a marqué plus que presque tous les autres que Lia et moi avons visités. On nous avait prévenus pendant des années que l’extrême nord-est du Niger, tout près des frontières libyenne et tchadienne, était pratiquement hors carte : trop isolé, trop sensible, trop difficile d’accès en toute sécurité. Quand une fenêtre s’est enfin ouverte et que nous avons trouvé un fixeur local de confiance qui connaissait la région, nous n’avons guère hésité. Après des jours de route sur des pistes en tôle ondulée et des étendues de gravier à perte de vue, le plateau a surgi de la brume de chaleur comme quelque chose qui aurait attendu des visiteurs depuis très, très longtemps.

Ce qui m’a frappé en premier, ce n’est pas l’isolement, mais la forme même du paysage. Le vent sculpte ce massif de grès depuis un temps que personne ne saurait vraiment mesurer, et les canyons et tours rocheuses qu’il a laissés derrière lui ressemblent moins à de la géologie qu’à de l’architecture : arches, colonnes, salles à demi effondrées, le tout façonné par le seul mouvement de l’air et du temps. Nous avons campé une nuit, adossés à la paroi d’un canyon, et je me souviens de Lia posant la main sur la roche et disant simplement « elle respire », ce qui paraît dramatique jusqu’au moment où l’on se trouve vraiment là, au crépuscule, à l’écouter craquer et tinter en refroidissant.

Ce sont les gravures qui me reviennent le plus souvent en mémoire. Sur les parois rocheuses sont disséminées des milliers d’images : troupeaux de bovins, girafes au long cou, silhouettes humaines aux bras levés, gravées et peintes par des gens qui vivaient ici quand le Sahara était vert, quand des rivières coulaient là où il n’y a plus aujourd’hui que sable et pierre sur des centaines de kilomètres. Accroupi devant un panneau de girafes, sachant qu’elles broutaient à cet endroit il y a des millénaires, quelque chose s’est passé dans ma perception du temps dont je ne me suis pas encore vraiment remis. Notre guide, qui avait grandi en entendant des histoires sur l’ancienne ville-forteresse voisine, nous a fait traverser panneau après panneau comme s’il nous présentait à des membres de sa famille.

Cette forteresse, la ville abandonnée du Djado elle-même, est l’autre chose qui m’a marqué. Bâtie en briques de terre crue par des colons kanuri ou toubou, elle est vide depuis des décennies, mais elle tient toujours debout : murs, portes, ruelles étroites, tout est resté étrangement intact, comme si tout le monde était parti un matin sans jamais revenir. En la traversant au crépuscule, Lia quelques pas devant moi appareil photo à la main, je me surprenais sans cesse à guetter des voix qui n’étaient pas là. C’est le genre de silence qui a un poids propre.

Quand y aller : Visez la période de novembre à février, quand la chaleur diurne du Sahara s’adoucit jusqu’à devenir supportable et où les nuits, bien que fraîches, sont bien plus clémentes que les mois d’été impitoyables — même si, à vrai dire, vu l’isolement extrême du lieu, la saison compte moins que le choix du bon guide et de la bonne fenêtre de sécurité pour s’y aventurer tout court.