Taplejung
"Taplejung es el pueblo por el que pasa todo excursionista rumbo al Kanchenjunga y en el que casi nadie se detiene. Es un error."
El último pueblo de verdad antes de que los senderos empiecen a subir hacia el Kanchenjunga, un bazar de montaña de cultura limbu y terrazas de cardamomo.
Todo excursionista que se dirige al Kanchenjunga pasa por Taplejung, normalmente con la mirada ya fija en las montañas más al norte. Yo me obligué a quedarme dos noches, sobre todo porque el jeep desde Bhadrapur me había descolocado la columna tras ocho horas de curvas cerradas y necesitaba recuperarme antes de empezar el sendero. Lo que encontré fue un bazar de montaña con una personalidad completamente propia: cultura limbu, terrazas de cardamomo aferradas a laderas imposibles y un ritmo de vida que parecía indiferente a su papel de pueblo de paso.
País del cardamomo
Las colinas alrededor de Taplejung están cubiertas de cardamomo grande, cultivado a la sombra bajo el dosel del bosque en terrazas tan empinadas que no me imaginaba cómo se cosechaba sin caerse. Un agricultor llamado Dil Bahadur, a quien conocí en una casa de té a las afueras del pueblo, me mostró su plantación y me explicó cómo el cultivo —llamado localmente alaichi— se ha convertido en la columna vertebral de la economía regional, secado en hornos de leña hasta que las vainas adquieren un marrón rojizo intenso. El olor en los cobertizos de secado era extraordinario: dulce, ahumado, casi medicinal. Me despidió con una pequeña bolsa, que usé con cuentagotas en el té durante el resto del viaje porque no quería que se me acabara.
Los pueblos limbu de la cresta
Taplejung se encuentra dentro de la región de Limbuwan, hogar del pueblo limbu, uno de los grupos étnicos kirat de Nepal, con lengua, escritura y tradiciones religiosas animistas-hindúes propias, anteriores a la llegada del hinduismo desde las llanuras. En el pueblo de Yangnam, a poca distancia a pie del bazar, presencié parte de una ceremonia Nahangma —un ritual limbu dirigido por un sacerdote phedangma que invoca a los espíritus ancestrales— realizada con una gravedad tranquila que no tenía nada de teatral. Me mantuve a una distancia respetuosa y después me invitaron a compartir tongba, una cerveza caliente de mijo que se bebe con una pajita de bambú desde un recipiente de madera, tan reconfortante como suena tras una fría tarde de montaña.
El bazar en sí
El bazar de Taplejung es pequeño: una única calle principal, un puñado de tiendas generales que venden material de trekking y fideos instantáneos, un par de oficinas gubernamentales. Pero tiene el inconfundible aire de un pueblo de frontera, el último asentamiento propiamente dicho antes de que el sendero se pierda en el Área de Conservación de Kanchenjunga. Compré pilas de repuesto, una última ducha caliente y un plato de thukpa antes de partir hacia el norte, y recuerdo pensar que pueblos como este —funcionales, sin glamour, esenciales— rara vez reciben el reconocimiento que merecen en los relatos de viaje que solo se preocupan por los picos que hay más allá.
Cuándo ir: octubre y noviembre para cielos despejados antes de que llegue el frío invernal a los senderos del norte. De marzo a mayo trae la cosecha del cardamomo y los rododendros en flor en las crestas circundantes. Evita el monzón (junio-septiembre), cuando la carretera de jeeps desde Bhadrapur se vuelve propensa a deslizamientos.