Katmandou

Je suis arrivé à Katmandou au crépuscule, quand la vallée du Bagmati retient la dernière lumière du jour dans une gaze de fumée d’échappement et d’encens. Le taxi depuis l’aéroport de Tribhuvan progressait à pas de fourmi dans Thamel avec la patience résignée d’un fleuve qui trouve son chemin autour des pierres — des motos se faufilant entre les rickshaws, une vache plantée au milieu de Chhetrapati Chowk comme si elle présidait une réunion que personne n’avait le pouvoir de lever. On m’avait prévenu sur Katmandou. Je n’étais pas préparé à la vitesse à laquelle la ville vous happe.

Boudhanath à l’aube

Lia et moi nous sommes réveillés avant cinq heures pour atteindre le stupa de Boudhanath au moment où les monastères ouvraient leurs lourdes portes en bois. La base du mandala est démesurée — 120 mètres de diamètre — et on en fait le tour sur la kora extérieure avec un flot dispersé de pèlerins tibétains : des femmes âgées en chuba faisant tourner des moulins à prières portatifs, des moines en robes grenat consultant leur téléphone entre deux circumambulations. Les yeux du Bouddha sont peints au-dessus de la flèche dans un ton d’or qui paraît fraîchement appliqué chaque matin. J’ai compté sept circuits complets avant de remarquer que j’avais cessé de penser, ce qui est, je crois, précisément le but.

Arrêtez-vous pour un thé au beurre dans l’un des cafés bas de la route en anneau. Ça a le goût de quelqu’un qui aurait ajouté du sel et un léger ressentiment à du lait chaud. J’en ai bu deux tasses et trouvé ça étrangement juste pour l’heure matinale.

Perdus dans Asan

Le vieux quartier d’Asan est là où Katmandou vit vraiment. Les ruelles étroites autour d’Asan Tole sentent les guirlandes de soucis, le fenugrec et le diesel dans une combinaison qui ne devrait pas fonctionner et qui fonctionne pourtant. Des marchands vendent des lentilles dans des sacs grands comme des enfants, et au-dessus des étals, des fenêtres à claire-voie médiévales se penchent depuis des immeubles en brique de quatre étages comme des visages curieux. Nous avons erré vers le sud en direction d’Indra Chowk, et j’ai tourné un coin pour trouver un homme en train de façonner des bols de prière en laiton avec un outil qui semblait inchangé depuis le XIVe siècle, entouré de tout le bruit d’une ville moderne — et j’ai eu le sentiment, l’espace d’un instant, que le temps à Katmandou n’est pas linéaire mais empilé.

La découverte inattendue est venue lors d’une pause déjeuner près de Freak Street : une assiette de chatamari, la crêpe de riz newarie garnie de buffle haché et d’un œuf au plat, servie sur une feuille de bananier par une femme qui semblait discrètement amusée que je n’aie aucune idée de ce que j’avais commandé. C’était l’une des meilleures choses que j’ai mangées au Népal.

Swayambhunath avant les groupes de touristes

Grimpez les 365 marches de pierre jusqu’à Swayambhunath tôt — avant neuf heures, idéalement — et vous partagerez le temple au sommet avec des macaques rhésus et la poignée de pèlerins qui arrivent quelle que soit l’heure. Le panorama sur la vallée est adouci par la brume matinale, Katmandou s’étalant dans toutes les directions, et au premier plan, les mêmes yeux omniscients qu’à Boudhanath, observant tout cela avec ce que je ne peux décrire que comme une indifférence affectueuse.

Quand y aller : D’octobre à décembre, les ciels sont les plus dégagés après que la mousson a lavé la vallée, avec des températures suffisamment fraîches pour marcher toute la journée. Mars et avril sont plus chauds et apportent la couleur des rhododendrons aux collines environnantes — un excellent second choix avant que la brume pré-mousson ne s’épaississe.