Katmandú

Llegué a Katmandú al atardecer, cuando el valle del Bagmati atrapa la última luz del día en una gasa de humo de escape e incienso. El taxi desde el aeropuerto de Tribhuvan avanzaba a paso de tortuga por Thamel con la paciencia resignada de un río que encuentra su curso entre piedras — motos abriéndose paso entre rickshaws, una vaca parada en medio de Chhetrapati Chowk como presidiendo una reunión que nadie tenía autoridad para levantar. Me habían advertido sobre Katmandú. No estaba preparado para la velocidad con que te atrapa.

Boudhanath al amanecer

Lia y yo nos despertamos antes de las cinco para llegar a la stupa de Boudhanath cuando los monasterios abrían sus pesadas puertas de madera. La base del mandala es enorme — 120 metros de diámetro — y la rodeas en su kora exterior junto con un gentío disperso de peregrinos tibetanos: ancianas con chubas haciendo girar ruedas de oración de mano, y monjes con túnicas color carmesí revisando el teléfono entre vuelta y vuelta. Los ojos del Buda están pintados sobre la aguja en un tono de oro que parece recién aplicado cada mañana. Conté siete circuitos completos antes de darme cuenta de que había dejado de pensar del todo — que es, sospecho, exactamente el propósito.

Para en uno de los cafés bajos de la carretera circular para tomar un té con mantequilla. Sabe como si alguien hubiera añadido sal y un ligero resentimiento a leche caliente. Tomé dos tazas y lo encontré extrañamente apropiado para esa hora.

Perdiéndonos en Asan

El barrio antiguo de Asan es donde Katmandú vive de verdad. Las callejuelas estrechas alrededor de Asan Tole huelen a guirnaldas de caléndula, fenogreco y diésel en una combinación que no debería funcionar y que, sin embargo, funciona. Los comerciantes venden lentejas en sacos del tamaño de niños, y sobre los puestos, ventanas medievales de celosía de madera se asoman desde edificios de ladrillo de cuatro plantas como caras curiosas. Vagamos hacia el sur en dirección a Indra Chowk, y al doblar una esquina me encontré con un hombre moldeando cuencos de oración de latón con una herramienta que parecía no haber cambiado desde el siglo XIV, rodeado por completo del ruido de una ciudad moderna — y sentí, brevemente, que el tiempo en Katmandú no es lineal sino apilado.

El descubrimiento inesperado llegó en una parada para comer cerca de Freak Street: un plato de chatamari, la crêpe de arroz newari cubierta con búfalo picado y un huevo frito, servida sobre una hoja de plátano por una mujer que parecía ligeramente divertida por el hecho de que yo no sabía en absoluto lo que había pedido. Fue una de las mejores cosas que comí en Nepal.

Swayambhunath antes de los grupos de turistas

Sube los 365 escalones de piedra hasta Swayambhunath temprano — antes de las nueve, si es posible — y compartirás el templo en la cima con macacos de la India y el puñado de peregrinos que llegan independientemente de la hora. El panorama sobre el valle queda suavizado por la neblina matutina, con Katmandú extendiéndose en todas direcciones, y en primer plano los mismos ojos omniscientes que en Boudhanath, observando todo con lo que solo puedo describir como una indiferencia afectuosa.

Cuando ir: De octubre a diciembre se tienen los cielos más despejados después de que el monzón lava el valle, con temperaturas lo suficientemente frescas para caminar todo el día. Marzo y abril son más cálidos y traen el color de los rododendros a las colinas circundantes — una segunda opción excelente antes de que la neblina pre-monzónica se espese.