El Triunfo

J’ai aperçu El Triunfo pour la première fois depuis la route, à environ quatre-vingts kilomètres à l’heure, et j’ai d’abord conclu que je me faisais des idées. Nous étions à deux heures au sud de La Paz, en route vers Los Cabos, et le paysage s’était installé dans ce rythme hypnotique si particulier à la sierra de Basse-Californie — des cardons dans toutes les directions, la route traversant des lits d’oueds asséchés, les montagnes virant au brun et au violet sur les crêtes. Et puis Lia a dit : « Ce sont des cheminées, là-bas ? » — j’ai regardé à gauche et elles étaient là : quatre ou cinq hautes colonnes de brique s’élevant d’un ensemble de bâtiments bas au milieu du désert, aussi précises et improbables que quelque chose tout droit sorti d’un rêve sur l’Angleterre qui se serait constamment trompé de géographie.

Nous nous sommes arrêtés à la première occasion et sommes revenus sur nos pas. Ce détour est devenu deux heures, et je pense régulièrement à El Triunfo depuis.

On y accède par une courte route pavée qui vous fait descendre dans la ville depuis les hauteurs, ce qui signifie que votre premier vrai coup d’œil embrasse toute l’agglomération d’un seul tenant : les cheminées, l’église sur son petit promontoire, les anciens bâtiments de l’hacienda dans divers états de restauration ou de ruine, et le désert qui presse de tous côtés. La lumière de l’après-midi commençait à tourner au chaud et à l’orangé, et la brique des cheminées l’absorbait, prenant la couleur de la terre cuite, de la vieille argile castillane, de quelque chose qui n’avait franchement aucune raison de se trouver ici, dans la péninsule de Basse-Californie.

L’histoire d’un boom qui s’est arrêté

El Triunfo fut fondée dans les années 1860 à la suite d’une découverte d’argent et d’or dans la sierra, et pendant les trois dernières décennies du dix-neuvième siècle, ce fut la ville la plus grande et la plus riche de Basse-Californie du Sud — plus grande que La Paz, plus grande que Cabo San Lucas, qui n’était alors qu’un modeste village de pêcheurs. Des ingénieurs miniers allemands et anglais sont arrivés avec leurs capitaux et leurs ambitions architecturales, et ce qu’ils ont bâti ressemble à ce qu’on construirait en essayant de recréer une ville de province européenne dans un endroit où le thermomètre atteint quarante degrés en été : une église, un bâtiment municipal, un magasin de la compagnie, un théâtre. Le théâtre — l’opéra — c’est celui qui vous saisit.

L’installation de fonderie était immense. Les cheminées sont ce qu’il reste du complexe des fourneaux, et elles sont plus hautes qu’elles n’en ont l’air depuis la route. Debout à côté de l’une d’elles, j’ai dû lever franchement la tête. Elles sont en brique massive, bien construites, le mortier encore largement intact après 130 ans de soleil de Basse-Californie. À l’intérieur de l’une d’elles, il y a un nid — un oiseau, je ne saurais dire lequel, avait glissé de l’herbe sèche dans une fissure en hauteur là où le mortier s’était fendu. Je suis resté longtemps à observer la lumière qui filtrait par cette fissure, à écouter un troglodyte des cactus quelque part dans le maquis alentour, son cri comme une sorte de crécelle mécanique, et le silence entre les appels était le silence le plus profond que j’aie rencontré depuis très, très longtemps.

La France a ses villes fantômes. Celles du nord, évacuées pendant la Première Guerre mondiale et jamais repeuplées — Fleury-devant-Douaumont, Haumont-près-Samogneux — ont cette qualité de lieux retranchés du temps par la catastrophe. El Triunfo a été retranchée du temps par l’économie, ce qui est une disparition plus discrète. L’argent s’est tari. La compagnie est partie. La population est tombée de huit ou dix mille habitants à quelques centaines, et a continué de chuter. Il y a aujourd’hui peut-être trois cents résidents. L’église célèbre encore des offices. Le café est ouvert. L’opéra est là depuis 130 ans, sans projet particulier.

L’opéra est ce qu’il y a de plus déroutant. C’est une structure à deux niveaux, avec des détails décoratifs en brique, des fenêtres en arc, le vestige de ce qui fut peut-être une frise peinte sous l’avant-toit. Il n’est pas ouvert au public — la structure n’est pas sûre — mais on peut en faire le tour et regarder par les trous laissés par les anciennes fenêtres. C’est ce que j’ai fait, avec une attention particulière. En 1890, quelqu’un a pris la décision de bâtir un opéra ici, dans le désert de Basse-Californie, pour un public de mineurs d’argent, de leurs familles et du personnel d’ingénierie chargé de les encadrer. Wagner était à la mode en Europe. Il y avait des reprises de Verdi à Mexico. Je ne sais pas si quoi que ce soit de tout cela est un jour monté sur la scène d’El Triunfo, mais le bâtiment existe, donc l’ambition a existé. C’est cette ambition-là qui continue de me hanter.

Lia, quand nous avons tourné le coin et découvert la façade entière pour la première fois, s’est arrêtée de marcher. Après un moment, elle a dit : « Quelqu’un a vraiment cru que cet endroit avait un avenir. » Elle l’a dit sans ironie, ce qui est la bonne manière de le dire.

La ville qui subsiste

El Triunfo compte aujourd’hui un seul vrai café — El Minero — qui sert du café, des sandwichs et, quand la cuisine en a envie, un déjeuner simple. J’y ai bu un café meilleur qu’il n’avait besoin de l’être, et mangé une assiette de haricots et de tortillas exactement à la hauteur de ce qu’il fallait. Le propriétaire, ou celui qui semblait l’être, m’a demandé d’où nous venions. Quand j’ai répondu de France à l’origine, désormais de Mexico, il a hoché la tête comme si cela expliquait quelque chose. Plusieurs des ingénieurs originels d’El Triunfo avaient été français, a-t-il mentionné, sans pouvoir préciser à quels bâtiments ils avaient précisément contribué.

Il y a un petit musée — le Museo de El Triunfo — dans l’ancien bâtiment de la compagnie, et il mérite une heure de visite. Les photographies de l’exploitation minière en pleine activité sont extraordinaires : la fonderie en marche, les cheminées fumantes, les rues pleines de monde et de charrettes à mules, tout l’appareillage de l’extraction en action. Regarder ces photographies puis ressortir dans le silence présent produit une sensation vertigineuse, celle de deux lignes temporelles brièvement visibles à la fois.

Le désert se réaffirme sans cesse. Entre les vieux bâtiments, les cardons ont eu 130 ans pour reprendre pied, et par endroits ils se dressent contre les vieux murs de brique comme s’ils attendaient une décision. La route qui traverse la ville est encore pavée mais étroite, et il y a des chats partout — la descendance de cette colonie de chats présente dans les villes mexicaines depuis les Aztèques, peut-être avant, chargée de gérer les souris des greniers qui n’existent plus.

En fin d’après-midi, quand la lumière devient totalement chaude et que les montagnes à l’est de la ville virent au violet sombre et que les cheminées se mettent à luire, on comprend pourquoi quelqu’un a pu trouver cet endroit assez beau pour y bâtir un opéra. La sierra, ici, n’a rien de la désolation aride d’un mauvais western. Les cardons sont magnifiques — certains atteignent huit ou neuf mètres de haut, leurs colonnes accrochant la lumière rasante, leurs ombres s’étirant longuement au sol. Les oiseaux sont nombreux et bruyants. Un couple d’urubus à tête rouge décrivait des cercles au-dessus du canyon voisin, sans se presser, de la façon dont les urubus à tête rouge semblent toujours faire précisément ce qu’ils avaient toujours prévu de faire.

Nous sommes restés jusqu’à ce que la lumière s’éteigne. Je serais volontiers resté plus longtemps.

Comment y aller, où loger, quand y aller

Comment y aller : El Triunfo se trouve à environ 165 kilomètres au sud-est de La Paz, sur la route fédérale 1 (Mex-1), l’axe principal de la péninsule de Basse-Californie. Le trajet depuis La Paz prend environ deux heures selon le rythme adopté ; la route est en état raisonnable et l’itinéraire ne pose aucune difficulté. Cela fonctionne bien comme excursion d’une journée depuis La Paz, ou comme étape sur un trajet plus long vers le sud en direction de Los Cabos — La Paz, El Triunfo, puis Todos Santos ou Los Barriles forment un itinéraire naturel.

Où loger : Il n’y a pas d’hôtel à El Triunfo même. La Paz est la base logique — c’est une véritable ville, avec un bon éventail d’hébergements et un malecon qui vaut la promenade. Si vous continuez vers le sud, Todos Santos (à une heure à l’ouest de la jonction avec la route de Los Cabos) propose d’excellentes adresses de charme et mérite une nuit à elle seule.

Quand y aller : La sierra désertique est la plus agréable d’octobre à avril, quand les températures sont douces et que les après-midi ont cette qualité dorée si particulière qui flatte la brique. Les visites estivales sont possibles, mais la chaleur y est importante — arrivez tôt le matin et repartez en début d’après-midi si vous visitez entre juin et septembre.

Quoi emporter : De l’eau, évidemment — il n’y a qu’un seul café et aucune boutique digne de ce nom. Un appareil photo, pour des raisons qui deviendront évidentes dans les cinq minutes suivant votre arrivée. Une certaine tolérance au silence, qui se révèle reposant ou dérangeant selon ce qu’on y apporte soi-même.