Cabo San Lucas

J’avais résisté à Cabo pendant des années. La réputation le précédait — étudiants américains en goguette, tequilas dès midi, une marina envahie de bateaux de pêche sportive et de montres hors taxes. Puis Lia a réservé un taxi nautique pour Land’s End dès notre premier matin, et tout ce que je croyais savoir sur cet endroit s’est évanoui au moment où El Arco est apparu.

L’Arche et ce qui Vit Autour

De près, le granit est presque couleur rouille, strié de sel et d’oxydation, et bien plus imposant que n’importe quelle photographie ne le laisse entendre. La barque se balançait sous lui pendant qu’une douzaine d’otaries s’étalaient sur un rebord de roche baptisé Playa del Amor — la Plage des Amoureux — où le Pacifique déferle blanc et agité d’un côté, tandis que le Cortez repose plat et vert de l’autre. Le changement de couleur de l’eau est si brutal à la ligne de démarcation que cela semble peint. J’ai vu beaucoup de côtes. Cette couture entre deux océans m’a quand même arrêté net.

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était le silence. Même en haute saison, une fois qu’on s’éloigne du bruit de la marina et des rabatteurs du quai, les promontoires désertiques absorbent les sons. On entend les oiseaux — des frégates pour la plupart, surfant sur les thermiques au-dessus de l’arche — et le claquement particulier de la houle du Pacifique contre la base de la roche. Rien d’autre.

Le Centre-Ville et le Mercado

De retour en ville, j’ai évité la zone touristique du Boulevard Marina et j’ai remonté la calle Guerrero jusqu’au vieux quartier qui s’étend au-dessus. La rue sent le gazole, les tortillas chaudes et quelque chose de floral que je n’ai jamais réussi à identifier — du bougainvillier sans doute, explosant orange sur chaque mur en béton. J’ai trouvé une taquería sans enseigne, avec des chaises en plastique, qui servait de la machaca con huevo et une horchata si épaisse qu’il fallait la remuer. La femme qui tenait le comptoir regardait une telenovela sur un téléviseur accroché au mur et a à peine levé les yeux quand j’ai commandé.

Au Mercado Municipal, calle Ignacio Zaragoza, j’ai acheté des piments séchés et un sachet de crevettes séchées, surtout pour avoir quelque chose dans les mains pendant que je regardais tout. Les étals ici vendent aux vrais habitants du quartier — produits d’entretien, céréales en vrac, morceaux de viande que je n’aurais su nommer. On se sentait à l’antipode de la marina.

La Lumière aux Deux Bouts du Jour

La lumière du désert bajacalifornien en fin d’après-midi, je ne l’ai retrouvée nulle part ailleurs au Mexique. Elle rend les cactus argentés et le sable couleur d’os ancien. Le lever du soleil côté Cortez arrive vite et féroce, et les pangas de pêche sont déjà sur l’eau quand le ciel vire au bleu franc. Lia les regardait depuis la terrasse de notre hôtel sur le Paseo de la Marina pendant que je buvais le premier d’une longue série de cafés, me sentant, l’espace d’un instant, comprendre pourquoi les gens continuent de revenir.

Quand y aller : De novembre à avril, le temps est sec et doux, et l’eau suffisamment calme pour faire du snorkeling à l’Arche. Juillet et août sont chauds et parfois perturbés par des ouragans de fin d’été — spectaculaires, mais peu propices à une organisation sereine.