Atolón Mili
"La guerra terminó. Nadie se lo dijo a los soldados de aquí durante dos semanas. Pienso mucho en eso."
El Atolón Mili está en el extremo sureste de las Marshall y en el límite exterior de donde los vuelos interinsulares alcanzan de manera fiable. Fui un lunes, que el horario de la aerolínea sugería como servicio regular, y aterricé en una pista de coral que no parecía haber sido nivelada desde la estación seca anterior. El avión, un bimotor de doce plazas con una red de carga en la parte trasera, rebotó dos veces y se detuvo. La pista estaba por lo demás vacía. Un hombre con una bicicleta esperaba al borde de los palmares. Resultó que no me esperaba a mí — esperaba una bolsa de arroz que le habían prometido en el vuelo de la semana anterior y aún no había llegado.
Mili tiene unos 800 habitantes repartidos en varios islotes, la mayoría dedicados a la pesca de subsistencia y la pequeña producción de copra. No hay hotel. Me quedé con una familia que había sido contactada a través de la autoridad de turismo, en una habitación de invitados que tenía una cama, una ventana con vistas a la laguna y una salamanquesa en la pared a la que llamé Yves y cuya eficiencia para cazar insectos llegué a apreciar. La familia me alimentó con arroz y pescado fresco de arrecife cada mañana y cada tarde, y una vez, como manjar especial, un plato de calabaza cocinada con crema de coco que fue lo mejor que comí en las Marshall por un margen considerable.
El atolón arrastra el mismo peso de la Segunda Guerra Mundial que la mayoría de las Marshall — los japoneses construyeron una base aérea aquí, que los americanos bombardearon durante 1943 y 1944. Pero Mili guarda una nota histórica particular: la guarnición japonesa de unos 2.600 hombres fue rodeada en lugar de invadida, dejada para agotar lentamente sus suministros mientras el avance americano se movía hacia el oeste en dirección a las Marianas. La guarnición se rindió el 2 de septiembre de 1945 — el mismo día que Japón se rindió formalmente en la Bahía de Tokio — pero la noticia no llegó a Mili hasta dos semanas después. Durante esa quincena, 2.600 hombres seguían en guerra en este atolón mientras la guerra había terminado. De algún modo esto me parece una imagen más precisa de cómo se mueve la historia que cualquiera de las fotografías famosas.
Los cimientos de la pista aérea japonesa aún son visibles en la vegetación — largos rectángulos de coral compactado invadidos por palmeras de coco, los bordes desmoronándose en la laguna. Búnkeres de almacenamiento con techos derrumbados. Emplazamientos de cañones antiaéreos cubiertos de enredaderas en flor. Recorrí todo esto una mañana con un chico de dieciséis años llamado Jomar que actuó como guía oficioso, señalando qué búnkeres aún tenían puertas de acero y cuáles habían sido desmantelados para obtener materiales de construcción. Era muy práctico al respecto. “Los japoneses estuvieron aquí mucho tiempo”, dijo, como explicando algo simple. “Dejaron muchas cosas.”
Cuando ir: Mili es servido por vuelos interinsulares poco frecuentes desde Majuro — consulta los horarios con bastante antelación y reserva flexibilidad para cancelaciones. De diciembre a marzo es la mejor ventana meteorológica. El alojamiento debe organizarse a través de contactos en la comunidad o la Autoridad de Turismo de las Islas Marshall antes de llegar. Trae provisiones de comida para complementar lo que la familia puede proporcionar.