Fazendas et pays des buffles

Le campo à l’aube

Le campo de l’intérieur de Marajó — la prairie ouverte de la plaine inondable qui couvre la moitié orientale de l’île — est le plus lui-même à 5 h 30 du matin, quand la brume repose encore sur l’herbe et que les vaqueiros (vachers) sont déjà dehors. J’étais debout si tôt parce que le propriétaire de la fazenda avait mentionné, la veille au soir, que c’était à ce moment-là que les choses se passaient. Il avait raison. Au moment où j’ai atteint le bord du corral, un troupeau de peut-être deux cents buffles était déplacé vers un autre pâturage et le spectacle était extraordinaire.

L’histoire du buffle à Marajó commence à la fin du XIXe siècle, quand des animaux furent amenés d’Inde et d’Asie du Sud-Est — la légende veut que certains aient gagné le rivage à la nage après un naufrage, même si les historiens sont sceptiques. Ce qui est certain, c’est que le bétail local ne s’adaptait pas bien aux inondations saisonnières et que le buffle, lui, s’y adaptait, prospérant dans le campo humide d’une manière qui a transformé toute l’économie agricole de l’île. On estime aujourd’hui qu’il y a 600 000 buffles à Marajó, dépassant la population humaine d’une marge considérable.

Une nuit dans une fazenda en activité

Plusieurs fazendas autour de Soure et dans l’intérieur de l’île acceptent les visiteurs — non pas comme des éco-lodges avec leurs commodités, mais comme des hôtes payants au sens de la ferme en activité. J’ai logé dans l’une d’elles, qui appartenait à la même famille depuis quatre générations. Le dîner était un ragoût de buffle cuit au feu de bois, servi à 18 heures à une longue table. La famille regardait du football brésilien sur une télévision dans un coin. Le générateur s’est coupé à 21 heures. À 21 h 05, je dormais sous une moustiquaire et les sons du campo la nuit — grenouilles, insectes, le mouvement lointain du troupeau — emplissaient l’obscurité.

C’est ce que Marajó offre de plus proche d’une véritable immersion dans la façon dont l’île fonctionne réellement, sur le plan économique et écologique. Les buffles ne sont pas un décor ; ils sont l’essentiel.

L’art du vaqueiro

Ce qui m’a le plus frappé dans le rassemblement de troupeau que j’ai observé, c’est la retenue qu’il impliquait. Les vaqueiros utilisent de longues perches en bois plutôt que des lassos, communiquent avec les animaux par la position du corps et la voix, et gèrent des bêtes de 500 à 700 kilos avec ce qui semble être un effort minimal. Un homme que j’ai regardé a redirigé un groupe dissident d’une trentaine de buffles en ne se servant que de changements d’angle de son cheval et d’un léger claquement de langue. Les buffles ont répondu comme si c’était parfaitement raisonnable.

Le travail est saisonnier : la saison des pluies exige une surveillance constante des animaux sur les hauteurs à mesure que le campo s’inonde ; la saison sèche apporte les grandes opérations de tri et de marquage qui sont l’équivalent à Marajó d’une transhumance. Si vous calez une visite sur la corrida (le rassemblement) de saison sèche, généralement entre août et octobre, vous verrez la culture équestre de l’île à sa pleine expression.

Des produits du buffle partout

Les fruits économiques des troupeaux de buffles de Marajó sont visibles dans chaque ville de l’île. Le lait de bufflonne est transformé en queijo de búfalo — un fromage de type mozzarella, plus dense et plus riche que la version italienne, servi à chaque repas et vendu sur chaque marché. La mozzarella de bufflonne de Marajó bénéficie d’une appellation régionale et est exportée vers les épiceries fines de Belém et de São Paulo. La carne de búfalo apparaît dans les ragoûts, grillée, séchée, et dans les combinaisons d’açaí riches en viande qui alimentent les travailleurs de l’île.

J’ai mangé du buffle à chaque repas pendant cinq jours et je ne m’en suis jamais lassé, ce qui vous dit quelque chose sur la qualité de l’ingrédient ou sur l’adaptabilité de ma digestion. Les deux, peut-être.

Atteindre les fazendas

Les fazendas accessibles aux visiteurs sont concentrées autour de Soure — plusieurs se trouvent à moins de 15 kilomètres de la ville, sur des routes praticables en mototaxi ou à vélo en saison sèche. Demandez à votre pousada à Soure des recommandations à jour ; les meilleures fonctionnent par le bouche-à-oreille plutôt que par réservation en ligne.

Quand y aller : D’août à octobre, c’est la haute saison du vaqueiro — campo sec, rassemblements actifs, les opérations de la corrida battant leur plein. Les visites au lever du soleil sont essentielles ; les animaux sont déplacés aux heures fraîches du matin et la lumière est extraordinaire. La saison des pluies a son propre spectacle (les buffles dans le campo inondé sont une vision surréaliste), mais la logistique est plus difficile et la boue, bien réelle.