Madagascar

J’ai atterri à Antananarivo au crépuscule et la première chose que j’ai remarquée, c’est l’odeur — poussière de latérite rouge et eucalyptus et quelque chose de sucré et de fongique en dessous, le genre d’odeur qui vous dit que le sol ici fait quelque chose de différent de partout ailleurs. La capitale s’étend sur une série de collines escarpées, des rizières en terrasses qui dégringolent entre des escaliers coloniaux en ruine et des toits en tôle ondulée, et j’ai passé ma première soirée à monter jusqu’au palais de la reine pour regarder la lumière mourir sur une ville qui ne ressemblait vraiment à rien de ce que j’avais vu en Afrique, en Asie ou ailleurs. Madagascar ne vous ménage pas.

L’Avenue des Baobabs au nord-ouest de Morondava, c’est l’image que tout le monde connaît, et oui, elle est à la hauteur. À six heures du soir, les arbres qui virent au cuivre dans la lumière rasante, leurs troncs en forme de bouteille plus larges qu’une voiture, certains vieux de plus de mille ans — on reste là debout et le seul mot qui revient sans cesse, c’est ancestral. Mais ce qui reste le plus longtemps avec moi, c’est le reste de la région du Menabe : rouler à travers des fourrés épineux où des arbres-pieuvres poussent de travers, où des lémuriens à queue annelée se réchauffent sur des rochers les bras grands ouverts comme de petits évangélistes. Quatre-vingt-dix pour cent des espèces de cette île n’existent nulle part ailleurs sur terre. Cette statistique est répétée partout dans ce qu’on lit sur Madagascar, et elle ne prépare toujours pas à ce qu’elle signifie en pratique.

La nourriture ici est plus simple que les gens ne l’imaginent — du riz avec tout, à chaque repas, ce que j’ai fini par adorer. Le romazava est le ragoût national, feuilles vertes et un peu de zébu, et après de longues journées sur de mauvaises routes, c’était exactement ce qu’il me fallait. À Nosy Be, dans le nord, les fruits de mer changent tout : des langoustines grillées avec du lait de coco frais, mangées à des tables en plastique à cinq mètres de l’océan Indien, c’est un de ces repas qui vous font regretter le concept de carte de restaurant. Les plages de la côte ouest sont quasi intactes, non pas parce qu’elles sont inaccessibles, mais parce que l’infrastructure touristique n’a tout simplement pas encore suivi.

Quand y aller : D’avril à octobre, c’est la saison sèche et la fenêtre pratique pour la plupart des voyages — les routes qui sont véritablement impraticables en saison des pluies deviennent simplement difficiles. Juillet et août sont les mois de pointe pour l’observation des baleines au large de l’Île Sainte-Marie sur la côte est, quand les baleines à bosse arrivent pour mettre bas. Juin et septembre offrent le meilleur compromis entre routes praticables et foules réduites. Évitez décembre à mars à l’ouest et au sud : la saison cyclonique peut couper les routes pendant des semaines.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent Madagascar comme une liste d’espèces à cocher — apercevoir l’indri, pointer la fossa, photographier le caméléon — ce qui est à la fois réducteur et épuisant. La vraie texture du pays vient du fait de ralentir et de comprendre qu’on se trouve dans l’un des pays les plus pauvres du monde avec l’un de ses écosystèmes les plus complexes, et que ces deux réalités ne sont pas sans lien. La crise de déforestation est visible et en cours. Les guides qui vous emmènent en forêt sont souvent les mêmes dont les familles dépendent de l’exploitation du bois. Cette tension mérite d’être assumée, pas effacée de votre compte rendu de voyage.