Île Sainte-Marie
"La ballena emergió a treinta metros de la proa. El barquero ni se inmutó. Yo agarraba la borda con las dos manos."
El ferry desde Soanierana-Ivongo tarda unas dos horas y su dignidad varía según el tiempo. La opción de lancha rápida es más rápida, cuesta más y también se moja. De cualquier manera, llegas a Ambodifotatra, el pueblo principal de la isla, con una escena de absoluta calma: algunas tiendas, un mercado cubierto, carretas de cebú, niños en uniforme escolar y el olor del ylang-ylang llegando desde algún lugar que no sabes identificar de inmediato.
La Île Sainte-Marie — Nosy Boraha en malgache — tiene cincuenta kilómetros de largo y raramente más de cinco de ancho. Su costa este da directamente al oleaje del Océano Índico; su costa oeste mira al canal de la Baie d’Antongil y ofrece aguas protegidas que atraen a las ballenas jorobadas entre julio y septiembre para dar a luz. La isla se sitúa en la intersección de tres cosas que no suelen coincidir: historia colonial de piratas, uno de los grandes corredores migratorios de ballenas del mundo y el ritmo tropical específico que hace que olvides qué día de la semana es.
Los piratas y el cementerio
A principios del siglo XVIII, la Île Sainte-Marie era auténtico territorio pirata — base de operaciones de figuras como William Kidd y la (posiblemente ficticia, definitivamente legendaria) colonia utópica de Libertalia, supuestamente fundada por el capitán Mission. La mitología pirata en inglés es enorme y apenas la mitad verdadera. Lo que sí es cierto: hay un pequeño cementerio cerca de Ambodifotatra que alberga los restos de varios piratas confirmados, con sus lápidas ladeadas por raíces de árboles y el salitre, nombres a medias legibles bajo el liquen. Es genuinamente extraño estar allí — historia a la vez absurda y real, comprimida en un tranquilo solar detrás de una valla de hierro oxidada.
El museo local ofrece algo de contexto, aunque la financiación se nota en las exposiciones. Suficiente para situar el lugar, no suficiente para responder a todas las preguntas.
El gran acontecimiento de julio
Organicé mi visita para julio y las ballenas eran la razón. En la Baie d’Antongil, las jorobadas se congregan en números que parecieron improbables la primera vez que apareció una aleta dorsal a babor de un pequeño barco de madera. Lia y yo salimos con un capitán local llamado Régis, que conocía los ritmos de la bahía lo suficiente como para posicionarse sin perseguir — una práctica que mejora la experiencia y tranquiliza a las ballenas. Una madre y su cría emergieron lo suficientemente cerca como para escuchar el soplo.
Ahora hay normas sobre la distancia de aproximación, y la mayoría de los operadores las respetan. Aun así, conviene preguntar antes de reservar. Las salidas matutinas sin aglomeraciones valen la pena madrugar.
El largo de la isla
La carretera que recorre la isla de punta a punta está asfaltada en algunos tramos y sin asfaltar en otros, transitable en moto o en los pequeños taxis compartidos de la isla. La punta norte es tranquila y poco desarrollada, bordeada por playas que casi nadie pisa las mañanas entre semana. Una pequeña comunidad elabora extracto de vainilla y lo vende desde lo que es esencialmente una mesa frente a la casa de alguien. La vainilla es extraordinaria.
La comida en la isla tiende hacia el pescado a la brasa y el arroz, con algún que otro menú de aire francés en los pocos hoteles pequeños. El marisco es fresco de la manera que solo tiene sentido cuando tu restaurante está a cuarenta metros de donde fue pescado.
Cuándo ir: De julio a septiembre para ver ballenas — este es el evento principal y la isla está en su momento más animado aunque nunca masificado. De diciembre a marzo llegan intensas marejadas del Océano Índico y riesgo ciclónico; algunos alojamientos cierran por completo. Los meses intermedios de abril-junio y octubre-noviembre ofrecen buen tiempo, precios más bajos y ninguna ballena.