Luxembourg

Je suis arrivé en train depuis Bruxelles et je passais déjà en Allemagne avant d’avoir vraiment pris mes repères — c’est-à-dire avant d’avoir bu un deuxième café. Le pays est vraiment minuscule, quelque chose entre une région et une nation, et la capitale porte cette ambiguïté avec aisance. La Ville Haute est posée sur un plateau de grès, et en dessous, l’Alzette et la Pétrusse ont creusé des gorges profondes qui paraissent improbables, presque théâtrales — des remparts médiévaux qui tombent à pic sur un enchevêtrement de jardins ouvriers et de cloîtres abbatiaux, avec des lignes de tramway et des tours de bureaux européens visibles sur le plateau au-dessus. C’est une ville construite sur la verticalité, et cette tension entre ce qui est en haut et ce qui est en bas définit tout le reste.

Le quartier du Grund, au fond des gorges, est là où j’ai passé la plupart de mes soirées. Des ruelles pavées, d’anciens bâtiments de moulins reconvertis en bars, ce genre d’éclairage tamisé qui donne l’impression que chaque conversation est importante. Les locaux mélangent le français, l’allemand et le luxembourgeois dans la même phrase sans y penser — une souplesse linguistique qui ressemble à une métaphore pour tout le pays. La cuisine suit la même logique : technique française, portions allemandes, influence flamande occasionnelle. Le Judd mat Gaardebounen — cou de porc fumé aux fèves — est exactement le plat qu’on veut après avoir marché le long du Chemin de la Corniche, que l’office du tourisme appelle « le plus beau balcon d’Europe » et qui, pour une fois, ne ment pas.

En dehors de la capitale, les Ardennes s’étendent vers le nord en direction de la Belgique avec des forêts de hêtres et des vallées fluviales qui semblent vraiment isolées malgré leur proximité avec la ville — à peine une heure. La vallée de la Moselle le long de la frontière allemande produit des vins — Riesling, Auxerrois, Crémant — que presque personne hors du Luxembourg ne connaît, ce qui signifie que les caves de Remich et d’Ehnen accueillent les visiteurs de la façon dont les bonnes choses accueillent les visiteurs quand les foules ne sont pas encore arrivées : sans se presser, avec générosité.

Quand y aller : De mai à septembre pour la randonnée et le vin. En juillet se tient la Schueberfouer, une immense fête foraine sur le Glacis, bruyante, bondée et étrangement merveilleuse. Octobre est sous-estimé — les forêts ardennaises se teintent d’ambre, les vendanges mosellanes battent leur plein, et la capitale se vide des touristes estivaux sans perdre son animation. Évitez août si vous voulez trouver de l’hébergement sans réserver six semaines à l’avance.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent la ville de Luxembourg comme une escale, quelque chose à cocher entre Paris et Amsterdam, deux jours grand maximum. C’est passer complètement à côté. Les Casemates du Bock à elles seules — vingt-trois kilomètres de tunnels creusés dans le grès, utilisés comme abri par quarante mille personnes pendant la Seconde Guerre mondiale — méritent bien plus qu’une heure bâclée. Le pays récompense le voyageur qui ralentit assez pour remarquer qu’il fonctionne à une fréquence différente de celle de ses voisins : plus silencieux, plus posé, et avec une conscience étrange de l’absurdité d’être une nation souveraine qu’on peut traverser à vélo dans un après-midi.