La Colline des Croix

La Colline des Croix se trouve à douze kilomètres au nord de Šiauliai, sur une route qui traverse des terres agricoles plates sous un très grand ciel, et rien dans l’approche ne vous prépare à ce que vous trouvez. On se gare dans un petit parking à côté d’un marché de souvenirs, on passe par un portail, et là elle est : une colline basse d’environ cinq mètres de hauteur, si complètement couverte de croix de toutes les tailles et matières imaginables que la colline elle-même a effectivement cessé d’exister en tant qu’objet géographique et est devenue à la place une concentration d’intention humaine si dense qu’elle génère presque sa propre atmosphère. Je suis resté debout à l’entrée un long moment avant de m’y engager.

Les croix ont commencé à apparaître au milieu du dix-neuvième siècle après un soulèvement contre la domination russe — une forme de défi silencieuse et inamovible, des croix plantées pour les morts qu’on ne pouvait pas pleurer publiquement. La tradition s’est poursuivie pendant l’occupation soviétique, quand les autorités ont rasé la colline trois fois, brûlant les croix en bois, fondant les croix en métal, emportant les gravats. Chaque fois, en quelques jours, les Lituaniens revenaient et plantaient de nouvelles croix. Les Soviétiques ont finalement cessé d’essayer. La colline a continué de grandir. Selon certaines estimations, il y a maintenant plus de deux cent mille croix, crucifix, chapelets, statues et médaillons religieux sur une colline approximativement de la taille d’un pâté de maisons.

Marcher dans la colline est lent et demande de surveiller ses pieds — le sentier est étroit et les croix descendent au niveau de la cheville, et se déplacer sans précaution signifierait marcher sur quelque chose que quelqu’un a planté pour une raison. L’échelle est accablante au sens mathématique : on regarde dans n’importe quelle direction et les croix continuent au-delà de ce que l’œil peut facilement suivre. Mais ce qui m’a fait rester immobile, c’était le détail. Une croix en métal rouillé avec un nom estampé à la main datant de 1963. Une petite croix en argent attachée à une plus grande avec du fil rouge, une photographie d’une femme dans une petite enveloppe plastifiée. Une croix folklorique lituanienne sculptée, d’environ deux mètres de hauteur, couverte de motifs solaires traditionnels et d’oiseaux, plantée avec un soin et une habileté évidents par quelqu’un qui l’avait fabriquée spécifiquement pour cet endroit. Un crucifix en plastique d’enfant qui semble provenir d’un prix dans une boîte de céréales, soigneusement attaché à un nœud de chapelets.

Les croix couvrent toute la gamme du sacré au sincère en passant par le produit commercialement, et l’ensemble transcende d’une certaine façon la somme de ses parties. Je ne suis pas religieux de la manière qu’impliquent la plupart de ces croix, mais j’ai ressenti clairement le poids de l’endroit, le deuil et l’espoir accumulés de deux siècles de personnes qui avaient quelque chose à dire et savaient que des croix plantées sur une colline étaient plus durables que les mots.

Le pape Jean-Paul II a visité en 1993 et a planté une croix, qui est toujours là, maintenant entourée de milliers plantées en réponse. Il y a un couvent franciscain en bordure du site, modeste et silencieux, dont j’ai vu les moines marcher sur un sentier autour du périmètre en fin d’après-midi. Un groupe de touristes polonais est arrivé pendant que j’étais là et en a fait le tour en quarante minutes, photographiant tout. Une famille lituanienne est arrivée séparément, a placé une croix quelque part au milieu que je ne pouvais pas voir depuis où j’étais, est restée silencieuse quelques minutes, puis est repartie en voiture.

Quand y aller : La colline a une atmosphère particulière à l’aube et au crépuscule quand la lumière arrive en angle et les ombres des croix se multiplient les unes sur les autres. Visiter en semaine pour avoir de plus longues plages de silence entre les groupes de touristes. Toute saison convient — l’hiver ajoute un silence qui semble approprié, et la neige sur les croix crée des images d’un autre type. Le marché de souvenirs à l’entrée vend des croix artisanales qu’il vaut la peine d’acheter si on souhaite en ajouter une.