Tad Lo

Tad Lo es un nombre que se refiere vagamente a un pueblo, a una cascada y a un estado de ánimo, y tras unos días allí ya no sabría decirte dónde acababa uno y empezaba el siguiente. Está en el labio norte de la meseta de los Bolovens, a una hora más o menos por una carretera sinuosa desde las tierras bajas, y existe por una razón: el río Xe Set cae aquí en una serie de saltos, y un puñado de pensiones se han dispuesto a lo largo de las orillas para aprovechar ese hecho. Llegamos en una moto de alquiler con la intención de quedarnos una noche. Nos quedamos cuatro.

Tres cascadas y un río que dirige tu día

Hay tres saltos ensartados a lo largo del río. Tad Hang es alrededor del cual está construido el pueblo, una cascada ancha y baja que se oye desde cada porche de pensión, con pozas someras en la base adonde todos —viajeros, niños del lugar, algún monje con la túnica recogida— van a refrescarse en el calor de la tarde. Tad Lo propiamente dicho está a un corto paseo río arriba, más ancho y más potente. Y Tad Suong, aún más arriba y alcanzable en moto, es el más alto y dramático, sobre todo tras la lluvia, cuando truena sobre el borde en una sola lámina.

Pasé el primer día entero con intención de ser productivo y en cambio lo pasé en las pozas bajo Tad Hang, alternando entre flotar de espaldas en la corriente y leer en una roca plana y cálida hasta que las palabras nadaban. Lia se hizo amiga de una pareja francesa que también había venido por una noche y estaba en su día seis, lo que debería haber sido una advertencia. El río marca el ritmo. El agua es fresca y de color té y constante, y su sonido es el fondo de todo, de modo que incluso durmiendo eres consciente de los saltos trabajando en la oscuridad.

Los pueblos de la meseta de arriba

Lo que finalmente me sacó de la roca fue la ruta en moto hasta la meseta propiamente dicha. Los Bolovens son tierra de café —he escrito sobre eso por Pakse— pero las carreteras secundarias sobre Tad Lo atraviesan aldeas katu y alak donde las casas son de madera, levantadas sobre pilotes, y las parcelas de café dan paso a arroz en terrazas y pequeñas manchas de selva. Me detuve en una aldea donde una anciana tejía en un telar de cintura en su porche, con una pipa de barro entre los dientes, y me observó con una expresión de curiosidad franca y despreocupada que he llegado a reconocer como el registro por defecto del motociclista extranjero en el Laos rural.

Las carreteras de aquí arriba son ásperas a trechos y preciosas en todo momento, laterita roja cortando el verde, y el aire se enfría notablemente con la altitud. Salí hasta un salto más remoto, me perdí un poco, pregunté direcciones por mímica a un hombre que arreglaba una cerca, y acabé compartiendo un termo de té verde amargo con su familia en su porche durante una hora, todos comunicándonos a base de gestos y risas. Esa hora, más que cualquier cascada, es en lo que pienso cuando pienso en Tad Lo.

Tad Lo es un lugar que castiga el itinerario y recompensa al que se demora. Si llegas con un horario, lo desmontará en silencio, y serás mejor por la pérdida.

Cuándo ir: De noviembre a febrero es la estación seca: más fresca en la meseta, cómoda para la ruta en moto, con los saltos todavía saludables. Las cascadas son más potentes al final de la estación húmeda, hacia octubre, aunque las carreteras están más embarradas entonces. Evita de marzo a mayo, cuando el calor de las tierras bajas trepa incluso hasta aquí.