Laos

Je suis arrivé à Luang Prabang en bateau lent depuis la frontière thaïlandaise, deux jours sur le Mékong à regarder défiler les falaises calcaires tandis que la lumière passait du doré au cuivre puis au noir. Quand le bateau a accosté, je m’étais déjà réglé sur ce nouveau tempo. C’est ce que fait le Laos — il recalibre votre horloge interne avant même que vous mettiez pied à terre. La ville elle-même est d’une beauté impossible : des maisons coloniales françaises peintes en jaune et crème, des toits de temples qui se courbent au-dessus des arbres, une odeur de frangipanier et de charbon de bois. Chaque matin avant l’aube, les moines sortent en silence pour la cérémonie des aumônes, et si vous avez un peu de bon sens, vous observez de loin plutôt que de fourrer un appareil photo dans le rituel matinal de quelqu’un.

Ce que personne ne vous dit sur le Laos, c’est à quel point la cuisine y est bonne — pas la version allongée qu’on trouve dans les restaurants touristiques, mais la vraie. Le laap, la salade de viande hachée pilée avec du riz grillé en poudre et des herbes fraîches, est l’un des plats les plus complexes d’Asie du Sud-Est. Ou le kaipen, l’algue séchée du Mékong frite jusqu’à devenir croustillante et servie avec du jeow bong, une pâte de piments et de peau de buffle qui n’a d’équivalent nulle part ailleurs. Le marché nocturne de Luang Prabang ne vend rien de tout ça. On le trouve au marché du matin, à se frayer un chemin parmi les habitants qui portent des paniers de citronnelle fraîche et des bottes de feuilles de yanang, avant que la chaleur s’installe.

Vang Vieng a mauvaise réputation — méritée, il faut bien le dire, après des années de tourisme de tubing et de seaux d’alcool — mais le paysage alentour est extraordinaire. Des montagnes karstiques surgissent à pic de rizières plates. Des grottes s’enfoncent dans les flancs des collines. La rivière Nam Song un mercredi matin, avec la brume encore sur l’eau et personne d’autre autour, c’est une de ces images qui s’installe au fond du crâne et qui y reste. J’ai loué un vélo et je me suis complètement perdu pendant un après-midi. C’est la meilleure chose que j’ai faite au Laos.

Quand y aller : De novembre à février, c’est la saison sèche — assez fraîche pour être agréable et assez claire pour bien voir. Mars et avril sont chauds et brumeux — la saison des brûlis, quand les agriculteurs nettoient leurs champs et que la fumée plane sur tout pendant des semaines. La saison des pluies de mai à octobre apporte des collines vertes et des hébergements vides, mais certaines routes deviennent impraticables et les horaires de bateaux s’affolent.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent le Laos comme une mise en bouche entre la Thaïlande et le Vietnam, trois jours à Luang Prabang en passant par là. Le pays récompense ceux qui ralentissent. Le sud — Si Phan Don, les quatre mille îles près de la frontière cambodgienne, là où le Mékong s’étale si large qu’il ressemble à peine à un fleuve — est radicalement différent du nord et totalement sous-visité. Et Vientiane, la capitale, est l’une des villes les plus tranquilles et les plus agréables à vivre de toute l’Asie du Sud-Est. Donnez-lui deux jours et vous comprendrez pourquoi les expatriés finissent par y rester des années.